登陆注册
3354100000054

第54章 关于许地山

示四儿叔丑

许南荚

我年过半生,汝年刚廿一。

男儿志四方,何事困乡邑!

忍泪别高堂,书剑羁绝域。

为师人之患,于意转恻恻。

况汝业未成,何堪作矜式!

教学本相资,此理求之得。

汝须澡汝身,尤宜浴尔德。

反躬既无惭,即以身作则。

无贪过量酒,勿渔非分色。

临财慎操持,动气自遏抑。

凡有此四端,皆是德之贼。

所以古君子,守身白如璧。

嗟嗟人海中,前途黑如漆。

失足入迷途,后悔何有极!

圭海畹兰君,为予旧相识。

可为汝师资,汝当侍其侧。

海外素心人,持此以相质。

解组谢世人,勋汝宜努力。

这篇五言古诗是台湾许南英先生为了送他的第四个儿子地山(乳名叔丑)到仰光教书去而写的。那时是1913年,离开日本窃据台湾差不多有二十年了。许地山于清光绪十九年(1893)出生在台湾台南,两岁时日陷台湾,当时他的父亲正做着台湾筹防局统领,便分散家财,带着妻子回到祖国,寄籍福建龙溪县。后又到南洋各地漫游了两年,回国后在广东做了几任县长。许地山幼年便随着父亲在各县的任所居住,一面启蒙读书,研习经史,日渐长大。辛亥革命以后,他的父亲又携眷退居海澄县,这时已经辞去官职,两袖清风,家道很苦。他这时还不到二十岁,就已经出来做福建省立第二师范的教员了。1913年第一次远走天涯,到仰光的侨校去教书。四年后返国,已经二十五岁了,才到北平入燕京大学读书,当时他的父亲又填了《花发沁园春》这首词送儿子北上,词曰:

送汝出门,前程万里,临歧不尽嘘唏。金台雪色,玉蛛霜华,此际寒生燕市。寒威若此,早冻了桑干河水。此去好立雪程门,不知雪深有几;不患独行踽踽,有亚欧文人相助为理。噫吾老矣!何日归来,想见入门有喜。勋哉小子,不愿汝纡青拖紫,只愿汝秋蟀春鹒,到时寄我双鲤。

这一次南英先生的送子词,已经流露着对幼子的无限的关怀,也好像知道儿子这一去,不知何日归来。果然在同一年,南英先生在苏门答腊的棉兰故去,客死异域。和儿子海天远离,这时作为人子的许地山的哀痛,可以想见。

许先生1917年入燕大,1920年毕业,得文学士学位。偏巧这一年他的原配妻子台中林月森女士在上海逝世。到1929年,他才和湖南周俟松女士结婚。

许先生又继续在燕大读宗教学院,1922年再得神学士学位。同年的秋天,到美国留学,入纽约哥伦比亚大学研究宗教史和宗教比较学。1924年得硕士学位后,第二年又转到英国的牛津大学继续研究宗教史和梵语。1926年返国途中经过印度,又做短期停留,就地研究梵文和佛学。1927年回北平在母校燕京大学和北京大学任教。都是教授有关宗教的课。1930年又南下到广州,入中山大学任教,同年再到印度研究,一年后返国,再回燕大。1935年,由胡适先生的推荐,到香港大学担任中文学院的主任教授,以迄于民国1941逝世。在港六年功劳不小,把香港的陈旧的中文教学大事革新,平时又努力社会文化活动,所以他在四十九岁的英年便骤然以心脏病逝世,是很使人惋惜的。

在三十年代作家中,许地山可以说是更早期的新文艺作家。1920—1921年之际,他还在燕大读书时,正是五四运动后第一个文艺团体“文学研究会”成立,他便是发起宣言签署十二人中的一个,这十二位作家是:周作人、朱希祖、耿济之、郑振铎、瞿世英、王统照、沈雁冰、蒋百里、叶绍钧、郭绍虞、孙伏园和许地山。

在文学研究会成立的同时,创刊于宣统二年的《小说月报》也大事革新,刊载新文学作品,就是由文学研究会主编。许地山在192l—1923年间,中短篇小说散文的创作很多,可以说不但是“文学研究会”或《小说月报》的主要的作家,从近代中国小说史来说,在那时期他也是极有贡献的一位作家。虽然他留学后就极少有文艺作品发表,而是专心致力于宗教的研究了,但是谈到三十年代的作家,许地山不但不能漏掉,而且要提前谈到他的。

他的中短篇小说及散文作品,大部分是刊于《小说月报》的,而且这时他开始以“落华生”为笔名写作。《小说月报》是自第十二卷第一期起革新,他的《命命鸟》在同卷第二期发表后,跟着几乎每隔三两期,甚至连续几期都有他的小说发表,可说是他的文艺写作的金色年代,像《商人妇》、《换巢鸾凤》、《缀网劳蛛》、《海南孤星》、《空山灵雨》、《醍醐天女》、《枯杨生花》、《月泪》等都是在《小说月报》上发表的。

至于《春桃》,则是刊于《文学》杂志上的,其他还有《黄昏后》、《爱流汐涨》、《玉官》、《女儿心》等篇分别发表在《大风》、《东方杂志》等刊物上。他的文艺作品结集成单行本的并不多,只有短篇小说集《缀网劳蛛》、《解放者》和散文集《空山灵雨》而已。倒是有关宗教的作品,特别是对道教的研究著述,为数不少。在当代学人中,他也被认为对道教的探讨,是一时无二的。因为那是学术的研究,不在我们的范围中,所以不多谈及了。

“文学研究会”的宣言中第三条,曾有下面的几句话:“将文艺当作高兴时的游戏或失意时的消遣的时代,现在已经过去了。……”这正说明五四运动后的文艺作家的路子,是摆脱“消闲”而迈向类似“文学应当反映时代”的观念了。所以那个时代新文学作家们的作品,常常在小说中放进了作者的人生观,或者问题的研究,更多的是反封建的色彩。

落华生的小说,在当时是有他独特风格的,故事背景的安排,也是其一。他有几篇小说颇有“异国情调”,像以马来半岛为背景的《缀网劳蛛》,以印度为背景的《醍醐天女》、《商人妇》等。

国内为背景的:《春桃》在北平,《黄昏后》在广州湾,《换巢鸾凤》在阳江等。一般人都把他列入浪漫主义的一派作家,其实他在小说中不但常常表现他的“人生观”,同时更有写实的倾向。就拿他的中短篇小说《缀网劳蛛》来说,就是作者借故事女主角之口,说出了他对人生的看法,所以小说的一开头就是四段诗,第一段已经说明了主题:

我像蜘蛛,

命运就是我的网。

我把网结好。

还住在中央。

呀!我的网甚时受了损伤!

这一坏,教我怎地生长?

生的巨灵说:补缀补缀吧,

世间没有一个不破的网!

这篇小说的女主角尚洁,是童养媳出身,遇人不淑,又因被丈夫误会而离婚,自己到马来半岛一个采珍珠的海边棕林里生活。后来丈夫悔过,向她致歉后,却以遗赠全部财产远走槟榔屿来惩己。尚洁便以蜘蛛结网来比喻她对命运的看法。实际也就是作者借尚洁之口说的话,这些话,该是作者自认为是合理的人生观:

我像蜘蛛,命运就是我的网。蜘蛛把一切有毒无毒的昆虫吃入肚里,回头再把网组织起来。它第一次放出来的游丝,不晓得要被风吹到多么远;可是等到粘着别的东西的时候,它的网便成了。

它不晓得那网什么时候会破,和怎样不破法。一旦破了,它还是暂时安安然然地藏起来,还有机会再结一个好的。

它的破网留在树梢上,还不失为一个网。太阳从上头照下来,把每条细丝映成七色;有时粘上些小水珠,更显得灿烂可爱。

人和它的命运,又何尝不是这样?所有的网都是组织得来,或完或缺,只能听其自然罢了。

另一篇《黄昏后》,是写鳏居的父亲带着两个女儿在广州湾的海边居家,某一个黄昏后,他和两个纯洁可爱的女儿回忆爱妻的生前种种,透露出他对爱妻的怀念和专情,因此当他的女儿问他为什么不再给她们找一位可爱的后娘时,他说:“什么?一个人能像禽兽一样,只有生前的恩爱,没有死后的情愫吗?”

又说:“……一个女人再醮,若是人家轻看她,一个男子续娶,难道就不应当受轻视吗?……”

《黄昏后》,我怀疑也是许地山自己的悼亡之作,男主角对女儿们所发的感想,应当也正是他久蓄在心中的思念亡妻的话吧。对于生命,他这样对女儿说:

你和你妈妈离别时年纪还小,也许记不清她的模样,可是,你须知道不论要认识什么物体,都不能以外貌为准的,何况人面是最容易变化的呢?你要认识一个人,就得在他的声音容貌之外找寻,这形体不过是生命中极短促的一段罢了。树木在春天发出花叶,夏天结了果子,一到秋冬,花,叶,果子多半失掉了,但是你能说没有花叶的就不是树木么?池中的蝌蚪,渐渐长大成为一虾蟆,你能说蝌蚪不是小虾蟆么?无情的东西变得慢,有情的东西变得快。故此我常以你妈的坟墓为她的变化身:我觉得她的身体已经比我长得大,比我长得坚强。我到她的坟上,不是盼望她那卧在土中的肉身从墓碑上挺起来,我瞧她的身体就是那个坟墓,我对那墓碑就和在屋对你们说话一祥。

在五西运动那个大风暴之后,女权的提高,也是那时代所要求的,不止于在法律、在妇女运动,就是在文艺作品上也是常常有的。许地山有许多小说都很替女人讲话,《春桃》也是一例:“女人也是人”——我们读后会产生这样的想法。

在许地山的并非产量丰富的小说创作中,所以选刊《春桃》,实在是因为我特别喜爱“她”,这并非由于背景是北平,或者我自幼熟悉“拣烂纸的”这类的妇人的生活,而是从小说写作技巧上说,它很完整,所描写“春桃”这个人物很成功。春桃不识字,除了拣烂纸,应付生活,并不知道外面的世界有“五四运动”在“闹着”,更不知道有许多知识妇女正在要求男女平等、提高女权,或者反封建、打倒旧礼教的事情。但是她自己会处理她的生活,她知道她需要什么,这也是作者许地山所安排下的合理的“人”的生活吧!春桃很可爱,她并没有穷凶极恶地做出一副妇女运动家的姿态,她对男人还是体贴的、关怀的、爱恋的,因为她是女人。希望读者自己来欣赏这篇小说。

同类推荐
  • 世界儿童故事经典——天文故事

    世界儿童故事经典——天文故事

    有一种东西叫做钻石,如天上的星星,风雨的岁月和空间,凝固成人类精神的永恒,它跨越了国界、语言、年龄。“注音版影响孩子一生的名著”系列图书,每一本都是你生命中不可不读的经典。
  • 科学大王:虫言虫语大调查

    科学大王:虫言虫语大调查

    亲爱的小读者,你对动物世界究竟知道多少呢?动物世界里可是隐藏了许许多多有趣的秘密喔:凶猛的尼罗鳄为什么与小千鸟结成了好朋友?蛇为什么总是要脱皮,还能吞下比它脑袋大的动物?变色龙是怎么让自己的皮肤变色的?海洋里的电鳐和电鳗为什么会放电?动物世界里的每一只动物都有自己有趣的故事。本书用丰富而有趣的文字和可爱而生动的图画为小朋友们展现奇妙的动物世界。当你打开这本书的时候,相信你一定会被书中有趣的内容吸引住的!
  • 小猪弗莱迪(飞行员弗莱迪)

    小猪弗莱迪(飞行员弗莱迪)

    “不再只有人类和鸟类才能在广阔美丽的天空自由翱翔。你们,家畜们——猪、马、奶牛、狗——也能,你们都能离开陆地,登上云端,越过高山,去拥抱阳光。听着……”
  • 科普新课堂:人体密码

    科普新课堂:人体密码

    本书内容包括了人体的构成、人体大家族、神经系统的结构、脊髓和脊神经、脑和脑神经神经系统、指挥人体活动。
  • 明察秋毫(开启青少年智慧故事)

    明察秋毫(开启青少年智慧故事)

    明察秋毫原本是形容人目光敏锐,任何细小的事物都能看得很清楚。后多用来形容人能洞察事理,明白是非。如今社会万象纷繁复杂,五光十色的现象层出不穷,明察秋毫这项能力更显重要。让我们在本书精彩动人的小故事里,在轻松的阅读氛围中,感悟人生,完善修养,收获智慧,走向完满。
热门推荐
  • 少女冥神

    少女冥神

    平凡的约会,岂料心仪男生和校草既然无视我在热吻!!!真当老娘是吃素的,二话不说,打残再论...无辜破坏神器,掉入异界,各方势力轮流来找茬...哼!知道冥神是怎么练成的么?本姑娘靠得是气质!气质!绝对不是暴力!雷翻妖魔神兽,塌扁魔神王座,身怀异空交接的灵魂,开始颠覆整个冥界。______一天保底一更,偶尔爆发性两更,更新时间一般在下午6点左右,喜欢的话请多多收藏,推荐,小N不胜感激。
  • 天使在诱惑

    天使在诱惑

    明知道这是一场逃不开的宿命,因此遇见你,只把自己放得更低,满心欢喜的,在尘埃里开出花来。曾经,她是所有人捧在手心里的公主。当他认定她是他命中注定的爱人时,她却如泡沫般消失在他的生命里,他疯狂的寻找,却一直没有他的消息。蓦然回首,原来你就在这里。她第一次遇险,他英雄救美,他与她擦肩而过,当她再次遇险,他“舍身”相救,却不料被他说是她“强jian”了他,呜呜??????这世界真是玄幻了啊!于千万人之中遇见你所遇见的人,于千万年之中,时间便定格在属于你我的记忆里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,所以命中注定你是我的,无论你消失多久,命运依然会让你我再次相遇!
  • 美少女杀手:天医传奇

    美少女杀手:天医传奇

    我课桌的抽屉永远塞满了各式各样的卡片和信笺。我记得第一次将这些「好东西」跟我旁边的女同学分享的时候,她居然哭了。事后我才知道,原来有一封告白信是她爱慕的男生写的。从那时候开始,我就有个特殊的封号││少女杀手。因为我的无心之过让这些少女伤心……
  • 超级法医

    超级法医

    烧焦的尸体、离奇死亡的少女,法医们对一个个惊悚案件束手无策。秦羽不走寻常路,他用激光扫描仪,3D技术等高科技手段,破获一桩桩案件,名声大振!渐渐获得美女同事的芳心……
  • 奇怪的魔法师

    奇怪的魔法师

    穿越前,他只是一个普普通通的宅男,穿越后他依旧只是个普普通通的宅法师。离奇的穿越并没有改变他的普通人属性,但是却有着这么一个游戏系统,让他不得不做各种各样的事,莫名其妙地走向了他人生的巅峰。
  • 创世魔王:女人你比我狂

    创世魔王:女人你比我狂

    她,人们眼中的黑暗之王!由于一场背叛,穿越到胆小懦弱的她的身上。可谁能告诉她,围在她身边的二货是谁!他,人们眼中的光明之神!上一世,由于自己的不信任,让她永远的离开了他。可谁能告诉他,围在她身边的那些臭男人是谁!这一世,他能否夺回她的心?命运会让两个不是同一个世界的人在一起吗?(本文女强男强!欢迎入坑!)
  • 错娶兄弟妻

    错娶兄弟妻

    一个没有结局的懵懂初恋;一个终身坚守的沉重承诺;一个无法实现的城里梦想;一段长久悔恨的短暂绝情;一段失之交臂的纯真爱情;一段生死相托的珍贵友情……村花校花,皆投怀送抱,却又全部擦肩而过。大都市浮华不属于自己,幡然醒悟不再漂泊。返乡艰苦创业,恩及发小兄弟。哪知听信流言,妒火中烧。一把大火,家产化为灰烬。埋葬心上人,抚养双孤儿。爱恨情仇,轮番上演,请看长篇乡村爱情小说《错娶兄弟妻》!
  • 叮!你好我是女配系统

    叮!你好我是女配系统

    末日那天,所谓的【反白莲花女主系统】救了她。为了重生,她无奈变成了“男主收割机”,甚至不分种族,不分人/兽,一切系统君高兴就好。作为职业女配,她每天都想和男主一起作死,女主欠虐不用怕,她是虐身虐心小天使。【女配守则:1、学会当绿叶,学会当泥土,人家女主是圣母白莲花,自己必须是恶毒黑牡丹;2、操的一好手的贱,就算不能贱死女主也得贱死自己;3、如果女主是蠢萌,那自己必须是蠢死;……】
  • 请君入瓮:萌狐别闹腾

    请君入瓮:萌狐别闹腾

    晴天霹雳一声响,到是把沐黎劈成了异世一只狐…行吧!不是人我认了,大不了我就逍遥自在,没心没肺的活着多好,是吧!正当沐黎心里小算盘打的好好的,腹黑的王爷不知不觉把她变成了小萌狐!小爪小嘴,哪还有副狐狸样?!腹黑王爷美男计一用,沐黎节操神马的全碎一地…可不,沐黎不服了,从此卖萌耍诈,扮猪吃老虎,她势必把这犹如天神的王爷拉入“凡间”占为己有!【恩……喜欢偶滴书滴亲们哇,记得加群喔~群号码:474017789,敲门砖是小说里任何一个人名呐!~(≧▽≦)/~欢迎亲们如此摸爬滚打!hhh】
  • 传奇角色系统

    传奇角色系统

    游戏高手的异界大冒险。既是剑术无双的传奇玩家,亦是博古通今的“云秦游学者”。他还是灵活运用E=mc(右上角还有个小小的二)这个公式,专精元素魔法的破坏狂法师。阿克雷蒂亚帝国的缔造者,灵械族奉为君主之人,泰坦文明的继承者。当他的敌人觉得已经看清楚他的底牌,没想到这货又整出…………他永远创造着奇迹,漫步走向云颠俯瞰苍穹,他是叶空弦,一个游戏宅。