登陆注册
3355700000009

第9章 想 (3)

好几年前,在报刊上看到黛安?阿巴斯的作品:侏儒、智障、连体者、残疾人、变性人……有点震惊,更多的是不理解和不以为然,为什么要拍这些不美的东西?心理变态?或者想从别人的不幸里寻找对自己不幸的慰藉?

然后就忘了,没再去想过这些。生活里,会回避向那些不正常人身上多投去一瞥目光,不想去伤害人家,说难听点,也是不想污染自己的双眼,不愿意沾染不愉快情绪。

2004年底到2005年初,因为跟踪拍摄那对被遗弃的连体婴儿,花很多时间,看护士为他们洗澡,看他们吃奶,看他们哭,看他们笑,看他们无奈地皱紧小眉头……直到他们孑然而去……内心多了一些怆然。

那天,练完瑜伽,冲了凉,随手拿起一张碟,《皮囊》(《fur》)——黛安?阿巴斯35岁,人生转折点上的故事。

“你无法脱出自己皮肤而进人他人的身躯,别人的悲剧永远不可能成为你的。”很著名的话,阿巴斯说的。也是这部前传电影名称的由来。

阿巴斯出生在美国一个犹太人家中,家境富裕,衣食无忧,貌似快乐。

18岁,嫁给一个才华横溢的摄影师。生儿育女,做丈夫助手,从事时尚摄影,生意相当火爆。一直到35岁,生活甜美的少妇形象,被主流社会认可的人。

35岁那年,她拿起相机,远离了平稳殷实的中产阶级美好生活,开始关注边缘社会,侏儒、畸形人、连体、智障……这些不正常的人一一进入她的镜头。

这一切是怎么发生的?

如果相信这部电影,就会发现35岁以前,甜美背后危机暗藏。很多细节都泄露出,她对自我缺少认同感。当母亲看不惯她身在时尚业,还穿着去年的连衣裙,她感到不安;当她躲在丈夫背后,为那些模特梳理裘皮的柔软皮毛,她内心复杂而矛盾;当众人询问她的工作,她惊慌失措,语无伦次。

一个人发自内心的否定自己,否定自己存在的价值,才会表现出那样的局促和不安。

她裸露自己的身体,为的是让心灵透气。不仅有裸露的癖好,还有跟踪别人,探寻别人的癖好,好像有着和常人不同的感觉系统,甚至在大女儿眼里,她都是个“怪胎”。

“怪胎”和“天才”究竟有多远?她是因为怎样的机缘完成了“怪胎”向“天才”的蜕变?“任何事从来就不是一般人所熟悉的那样,我所认可的是我从未曾见过的。” 阿巴斯讲过这么一句很拗口的话。

她是怎样认可那些悲剧,那些未曾见过的别人的悲剧?怎么想起去打开另一个世界的大门?电影里,给她那把钥匙的是多毛症患者莱诺。

阿巴斯用这把钥匙,这把和毛发纠缠在一起,由下水道里摸索到的钥匙,打开了另一扇门,通向完全陌生的未知。

这个特别的人物,引领她进入那个不正常的世界。从此,她开始把穷人、畸形人、流浪汉、变性人、裸体主义者、智障患者纳入自己的镜头;走向主流对立面,成为摄影史上,第一位被人批判为“作品不道德”的摄影家;成就了自己内心的释放,完成了自我拯救,成为20世纪最伟大的女摄影家之一。

电影的细节设置看上去还算合理,可是作家洁尘说,莱诺是个虚构人物,很多情节都是虚拟的。不过,电影里把莱诺的肖像处理成阿巴斯风格的黑白摄影作品,还真感觉似曾在她作品里相见过。

不管这个巨大转变的机缘是不是莱诺,相信总存在某种机缘。

机缘是个奇妙的东西,如果不是制作《新闻故事会》节目,我应该不会以现在的心情和眼光看待阿巴斯和她的作品。因为《新闻故事会》每天都要挑选各种各样光怪陆离的故事,于是那些奇奇怪怪的人(和阿巴斯镜头下的异常者一样),就不可避免地出现了。本来是抵触的,会想起马戏团,觉得这样对看者和被看者都是不人道的。

可是当我仔细盯着他们的眼睛,那些我过去不愿意多看一眼的侏儒、智障、易性癖、畸形人……认真听他们讲述自己故事,有时候会觉得,他们在很多方面比我们正常人还正常。

“我喜欢我在舞台上的感觉!上帝是公平的,为你关起了一扇门,就会再打开一扇窗。”那个体重快300斤的男孩子把自己打扮成杨贵妃,舞台上载歌载舞,娱乐别人的同时获得自己的快乐;那个永远长着一张娃娃脸,也永远长不高的小美女,28岁了,依然开开心心买童装,开开心心憧憬爱情和未来;还有那个侏儒之家,为了给女儿找一个当演员的机会,一家三口在北京捡破烂,母女俩穿得干干净净,还化着淡绿色的眼影,一直是眉心舒展,神采飞扬……撇开身体上的残疾,他们是高贵的。

阿巴斯说,“畸形人与生俱来就带着创伤,他们已经通过了生命的考验,他们是贵族。”不管别人投向他们的目光是同情,还是歧视,也不管是惊奇,还是捉弄,他们寻找自己的生存方式,快乐的方式,他们是卑微的,更是高贵的。我们这些正常人的生命和他们一样卑微,却未必有他们那么高贵。

一只蝴蝶在巴西上空振动翅膀,它扇动起来的小小漩涡和其他气流汇合,可能会在一个月后的美国得克萨斯州引起一场风暴。在阿巴斯的生命里,就有那么一只蝴蝶,它扇动了一下翅膀,于是,属于阿巴斯命运的飓风,呼啸着,席卷而来……

名画里的女人

每当凝视那些绚烂多彩的欧洲名画,那些与我对望的的神态各异的女子,总会引起我无限遐想,她是谁?有着怎样的故事?又因为怎样的机缘,被定格在画布上,成为永恒?

《遇见名画里的女人》,一个很好的角度串联起全书的格局,把静止在画布上的女子推向前台,让那些名画家向后退去,成为背景。

名画里的女人大多是悲剧的。

乔尔乔内的《沉睡的维纳斯》,画中的无名女士已年近30,从不敢想像,自己会成为画家心目中的美神。乔尔乔内爱她爱得痴迷,以往和师弟提香分享一切,包括情人,这次却分明两样,不允许他画心爱人的裸体,更不用提爱欲。可是,黑死病侵袭他的“维纳斯”,痴情画家心甘情愿共患疾病,只可惜黄泉路上太匆忙,那幅心血之作《沉睡的维纳斯》只来及画出情人绝美裸体,身后相配的美景已无力提笔,师弟提香代笔,才完成这幅爱情绝唱。

温暖真挚的爱令人幸福,幸福到……飞翔。夏加尔画里的人总是轻盈的飞着,他亲爱的妻子倍拉,就是让他飞翔的天使。那幅《生日》:手执鲜花的女主人,案子上的烛台和蛋糕,画家本人飞起来亲吻妻子……那样的场景完美到让人眼眶湿润。是幸福太满?还是预支了太多?倍拉也被病魔夺去了生命,画家的爱情童话凝固在画布上,无奈,但是绚烂。

《维纳斯的诞生》,波提切利画笔下的维纳斯——希莫内塔,文艺复兴时期公认的最美女子,全佛罗伦萨人都为之倾倒。16岁已为人妻的她,让波提切利看到了维纳斯的诞生,从此以后,他的眼中、他的心里、他的笔下,真正拥有的只有这唯一的美神。变故来的如此绝情,22岁的希莫内塔被肺结核夺去生命,散了芬芳,失了颜色,却也因此永远留给后人绽放的回忆。

更多画家多情甚至滥情,与他们有染的女人,也如同坐过山车一般,体验着激烈的感情震荡。

《西斯廷圣母》里的拉多娜?韦拉塔,有幸经由拉斐尔化身为圣母,在画布上散发着圣洁光芒。画家为她提供的住房被后人挂上了一个牌子,上书“据历代史料,拉菲尔万分宠爱并使之流芳百世的人曾居住于此”。画家死后,无法与情人生死相依,她将自己关进了修道院,接受她的宿命。

至于那个《戴珍珠耳环的少女》葛丽叶,淳朴天真的女仆,说不清无心还是有意,与她的男主人维梅尔相互诱惑,好像身在天堂。女主人无法容忍这一切的发生,画家懦弱,无力抗争。可怜女孩只有离去,赔上漫长的一生,换来画家笔下那无辜的眼神,惊鸿一瞥,受伤的小鹿一般……

而费尔南德——毕加索的第一位女人,在画家贫穷时与之相遇相爱。不许理睬搭讪的男性,不能上街,最多在门口梧桐树下乘凉……苛刻,变态。费尔南德无条件接受,几乎每天,都是那个《坐在椅中,手持扇子的女人》。哪怕这样岁月静好,也无法地老天荒。画家需要激情,在费尔南德为他生育孩子的时候,他背叛了这个女人,带着一如当初,燃烧着的激情,投入另一个女人的怀抱。之后是第二个、第三个、第四五六七个。燃烧之后总是灰烬。

幸亏还有塞尚夫人,以她的经历告诉我们,画家也有长久真情,最难得不是因为短暂才忠贞。塞尚要求模特一动不动,否则就怒骂不已,没人能忍他的坏脾气。只有一个女人可以做到,带着爱意,像个苹果,一动不动,要画多久便画多久。最终,如塞尚所愿,他和他的“苹果”征服了世界,那些画构成了统一系列,《带绿帽子的塞尚夫人》、《红沙发上塞尚夫人》……只是,几乎没人记得那个女人的名字,她自己也觉得并无这种必要。

名画里的女人几乎都铺着忧伤的底色:神秘微笑的《蒙娜丽莎》,当时怀有身孕,丈夫酗酒又暴力,女儿夭折,她的身份和修养让她依然微笑,哀愁却是骨子里的,她以怎样的情感比例,调和出迷人微笑;那幅俄国画家克拉姆斯柯依的作品《月夜少女》,原来那少女月夜静思,深深想念远在战场的少年情郎;梵高黑色炭笔勾勒的著名素描《悲哀》,女模特是怀着身孕的妓女克里斯蒂娜,虽然最终她还是回到她所适应的妓院,毕竟是第一个没有拒绝贫穷画家的女人,曾经与他共同分担悲哀。

许多这样的故事在画布上静静的诉说,让人心生感慨。

比神更快乐

不全盘接受、迷信瑜伽的所有理念和做法,而是有选择的吸收、接受。

阅读尼尔?康纳德?沃尔什的《与神同在》、《比神更快乐》,在理解上,有很高契合度,做过很详细文摘笔录。

摘要选取最精华的一部分,有助于我们身心灵的修行。

仔细阅读这些规劝,有用的。

一.生命和神是一体的。所有生命都是神圣的,当我们以神圣来对待所有生命,我们将会改变一切。

二.和你是谁保持连接。你不是你的身体,而是通往喜悦的旅程中,一个用身体来履行的灵魂。

三.你带给别人什么,你就带给自己什么。永远聚焦在他人身上,而不要聚焦自己。

四.你所看到的一切都非真实。当下发生什么就是什么。但是你对它体验如何,则由你自己来创造。

五.你不是你的故事。生命要你去做的,就是以你希望的样子(而不是过去你习惯的样子)去体验你自己、去体验你在任何时空中所活着的当下。

六.把沉迷转变成喜好。就算当下,此时此地,你没有得到你认为你想要或需要的东西,实际上你有失去什么吗?通常,你所失去的会永远比你想象中的少。

七.看见当下的完美。没有什么是邪恶的,别让想法使它成真。不要论断、也不要责难生命带到你眼前的人和事;安住在你自己所吸引来的觉知里。

八.略过戏码。当生命好像要瓦解时,常常是生命开始重新组合。在紧张烦恼时心中默念:除了我所赋予的意义以外,一切事物不具有任何意义。要平息烦恼与不必要的戏码,只需要自我解嘲。尽可能让自己时常处在感恩的境界。

九.了解悲伤。悲伤不一定不快乐。悲伤可以成为你内在肯定的一种来源——肯定你感觉的深度、肯定你是一个人及一个有灵性的存在。学会与悲伤相处,在快乐之中拥抱悲伤,使它成为一种美好。

十.停止与生命争辩。一颗充满爱的心是不可能有评断的。洞察事物是健康的,观察事物也是自然的,但不要评断。

十一.放下所有的期待。别去想你认为事情应该如何。宇宙中,没有应该这回事。对期待的执着,只会妨碍完美计划,即所有演员在生命舞台上的展现。

十二.对自己慈悲。只要你说生命重新开始,它就重新开始了。对自己温柔一点。跟你的(想象的)缺点、错误和失败吻别吧!如果你能象神看你一样看自己,你就会常葆笑容。

十三.知道真理就说出来。没有绝对真理,只有什么对你来说是真实的,什么在你的生命中是最重要的真理,用平静来舒缓你的语言。很温柔的分享最困难的真理。

十四.留意能量,感受氛围。试着去感受当下空间里所发生的一切,看是否能引起共鸣,如果没有相匹配的氛围出现,就不要做任何事或与人过从甚密,赶快离开那个地方。但不要唐突、粗鲁或带着评断抽身;而是要轻轻的、甜蜜的、温柔的、体贴的……并且坚定的离开。留意生活中的能量和氛围,会带来改变,这改变将迈向喜悦之旅。

十五.笑能改变振动频率。笑,的确能改变你身体的振动频率,能够在生理上改变你的化学物质,释放出有益健康的脑内啡。

十六.天天唱歌。你无法带着令人讨厌的性情唱歌,唱歌时,你也无法继续保持令人讨厌的性情。歌唱将心智与心灵连接起来,将心灵与灵魂连接起来。

十七.当事情很糟时,不知道该怎么做。不要抗拒当下所发生的事实,祝福所有那些让你失望、苦恼和攻击你的人与事。并且接受那个能量,你必须先拥有这个体验,拥抱它,然后以充满爱的仁慈与之交锋,祝福它,然后送它上路。外在的条件永远无法创造内在的条件,除非你愿意,外在的一切无法影响你的内在。

仔细阅读以上“军规”。

如果它们成为我们的一部分,像使用手脚一样自然,生活该会有怎样的变化?

同类推荐
  • 禅宗是什么:胡适谈禅说佛

    禅宗是什么:胡适谈禅说佛

    本书是“聆听大师”丛书胡适系列的第四本,以胡适谈禅说佛为线索,遴选其综述禅宗历史、考证禅宗代表人物、以及谈禅说佛杂记等文章汇编而成。全书共分为三大部分,虽然不能说全面完整地反映了胡适对于禅宗和佛教的思考和主张,但基本上反映了他在这方面的代表性观点。尤其是胡适谈禅宗历史的文章,深入浅出,学理清晰,趣味横生,凸显大师小书的品位,可读性极强。
  • 修行即修心

    修行即修心

    引领都市禅修风潮,慰藉心灵的灵修之旅。人生在世如身处荆棘林中,心不动则人不妄动,不动则不伤;如心动则人妄动,则伤其身痛其骨,于是体会到世间诸般痛苦。
  • 往事百语(二)

    往事百语(二)

    回想我的一生,曲折多变,苦难连连,往往因为长辈的一句话,或是师友的一句话,若有所悟,牢记在心,继而活用,成为我一生待人处世的格言,从其中得到了无尽的般若宝藏。即使面临山穷水尽的困境,仍能坚忍不拔,无怨无悔。令我深深体会一句话所散发的力量。
  • 听李叔同讲禅

    听李叔同讲禅

    本书系弘一法师李叔同站在红尘之外,反观世俗,多角度认真探讨现实世界人性、心灵、生存、处世、成功等诸多难题的精华之作,作者精心挑选出一个个耐心寻味、发人深思的精彩故事——每个故事都充满智慧与禅机,蕴涵灵气,是抚平、慰籍生活在喧嚣尘世中人们心录的一剂良药。
  • 创造全面的人生(星云日记二)

    创造全面的人生(星云日记二)

    命运,不是由别人操纵,也不是固定不变的,所以不要相信命运能左右一切,要相信自己的能力,去创造全面的人生。
热门推荐
  • 凤凰嫡女妖孽王

    凤凰嫡女妖孽王

    她是二十一世纪的金牌杀手,上天入地啥都会;他是异世界的风流皇子。你风流,我嚣张,她带着儿子横着走,他为她保驾护航。彼岸芙蓉,谁在等待?
  • 横冲

    横冲

    有朋友问我:“为什么要叫八戒?”“因为八戒最像人”“那悟空在哪?”“在心里”“能行吗?”“该戒的都戒了,就能行。”这是一部男人的成长史。
  • 神祗病毒

    神祗病毒

    “你是这个世界唯一的魔,也是这个世界独特的神。”
  • 人生的财富

    人生的财富

    张南下四十岁下岗了离婚了无家可归似一条野狗荡游在街市任强人肆虐。
  • 傻丫头古代赚钱记

    傻丫头古代赚钱记

    要问世界上什么人最厉害,最吃香,最最有本事?某只鱼会毫不犹豫的告诉你:有钱人。砸场子?搞独立?用官场?搞暗杀?想在某只鱼的管辖范围内搞小动作,那某只鱼只会跟你说再见!祝您好运!但某人偏偏不怕死,再三挑战腰缠万贯的她,会被扁得连妈都不认识么?情节虚构,请勿模仿!
  • 重生之黄金时光

    重生之黄金时光

    如果时光可以倒流,你最想做的是什么?让我们跟随主角,看看他的重生之路。
  • 众星崛起艾泽拉斯

    众星崛起艾泽拉斯

    普通的年轻人,穿越到魔兽世界,所经历的传奇。借用魔兽世界部分设定的同人小说,有热血,有伤感,有友情,也有爱情。看一介平凡人,在波澜壮阔的魔兽史诗中能掀起怎样的滔天巨浪。
  • 心上人一个

    心上人一个

    我不仅减肥成功了,而且,我让暗恋了十年的男孩子喜欢上了我。在外人面前,我是一朵白莲花,跑在了前面,而他在后面紧追紧赶。他们都以为,我们之间你是爱得深的那一个,包括你。其实不然,我爱你,在心底最阴暗的角落,不被任何人知道。宣传新书《他从时空来》
  • 重新出发

    重新出发

    黑暗的世界的每一步,都是通往生死的阶梯,正义之火即将被熄灭,人生早已被黑暗所覆盖。如果,你还想看见明日那正义之火熊熊燃起的话,就请反身抵抗吧!
  • 豪门遗珠之与子成说

    豪门遗珠之与子成说

    他是照进她漆黑生命里的一抹暖阳,温暖而炙热,让她在人生最灰暗的那段时光里重拾信心。因此重归家族后,她想的第一件事,就是报答他。怎么报答最好呢?少年时的他一脸玩味——……以身相许吧。可为啥当落羽杉再次碰到这个男人的时候,他有了未婚妻?!!本作品独家首发于晋江文学城,谢绝转载