我突然想过去抱抱她，抱得紧紧的，不再松开，不再让她受任何的伤害，外界的也好，心灵的也好。但我知道一切都晚了，所有对于伤心的补救再及时，也不可能让一切美丽如初。
我走下楼梯，以一种离开的姿势。
我想我大概是一个懦弱的人，不敢忘记过去，也不敢面对现实，一个人活在自己的小世界里体味着卑微的幸福，或是卑微的不幸。
我能留给轩的，也只有微不足道的物质，没有精神，没有希冀。
我解散公司的时候，刚好也是个秋天，来中国整整4年。总公司放了我们半年的假，我和Q还有M他们，很多公司里的人，一路逆着长江的水流玩到中国西部，又一路沿着黄河玩回来，Q还是一如既往地安静，M找了新的女朋友。
3月末，我们到了山东省境内的黄河入海口，名叫东营的小城，很美。轩来电话说6月份要高考，不能出门，于是我们决定去看看她。
那天晚上我和Q走在回宾馆的路上，Q喝了点儿酒，这里的街道不像上海那样拥挤。我俩走在人行道上，前面的女子背影像极了轩。一辆汽车从右手边闯过红灯呼啸着开过来，我听见刺耳的刹车声，然后Q倒在地上，汽车从他身上轧过去，然后停住了。背影像轩的女子摔倒在一边，急促地呼吸，一脸惊恐地盯着后车胎上猩红色的血。
手术室的红灯亮起一分钟后“啪”的一声熄灭了，医生出来，摇摇头说：“失血太多，脉搏十分微弱，快要不行了，通知家属吧。”
我宁愿躺在里面的人是我，这样世界上就会多一个人，无所顾忌地去疼爱小轩。
小轩：5% 威士忌，20% 苏打水，35% 冰块，30% 柠檬，最后10% 思念
5%威士忌，20%苏打水，35%冰块，30%柠檬，最后10%思念。
Q把这道酒叫做“一点想念”。因为想念只占10%。Q不让我喝酒，他说女孩子喝酒对身体不好，伤胃伤得特别严重。后来他给我调了这道酒，味道很好，不会醉，对身体没有损伤。Q说，酒精含量不能超过8%。
他走以后，我每次喝这种酒精饮料，心里就翻江倒海地难受。英文中，“想念”与“错过”，大概是一个词。每当我想念他的时候，我知道我彻彻底底地错过了，10%，20%，100%。
忘了从什么时候开始，我总习惯称上海为故地。我收到上海大学录取通知书的时候，又是一个7月。我想起4年前的暑假，哦不，5年。那时我以逃课者的身份，偷偷地在这个城市里面游荡，惴惴不安，惶恐。5年之后，我终于有理由在这个城市待一段时间，有理由不离开。
Q死后的一个月我过了我的18岁生日，上海来的EMS快递，署名是Q。我拆开包裹的时候很平静。
一把来福枪的模型，一本大英图书馆的藏书，两捆美元，几张珍藏版的外文CD，外加一封信。信很长，是Q写的。
“……来福枪的模型我一直喜欢，我喜欢所有侦探小说里面，来福枪的死角，这个名词多么的绝望；原来和几个朋友去英国时，碰见专门贩卖藏品的人，挑了一本封皮好看的买下来，大概有关古代象形文字的起源；一捆美元是一万，两捆刚好够你买一辆蓝色的雪弗莱；CD都是我常听的几张，买来新的给你……小轩，我看到你的第一眼，就觉得你与别人不同，你的生活丰盛而浓烈，不空虚，所以我决定认识你。你长大了，一定要像以前一样快乐，一样充实。18岁生日快乐。你的Q。”
我亲爱的Q，他那时还不知道，自己将要彻底地离开这个世界。我把他的信折好，放进抽屉里，揉揉眼睛，继续做高考的模拟题。
临近高考的时候，我的精神出现过不定期的恍惚——我哥和Q还有M他们在上海，在看得见江面的写字楼里办公，下班之后一起去酒吧喝酒。Q还是那样地安静，M还是擅长吸引女孩子的注意。我哥还可以去机场接我，还可以拍拍我的额头，帮我拉开厚重的窗帘。
来上海之前我把Q的包裹按地址退了回去，除了那封信。我想包裹上的地址大概早已住了别人，他们收到那些东西，会不会惊讶，会不会欣喜？这都是别人的热闹，无关乎我自己。
我想人本来就是一条线，向未知的方向无限延伸，遇到一个人，便有了交点，但并不一定重合，一旦经过一个交点，就是一个万劫不复。
人一生要经历许多个万劫不复，最终变成别人的万劫不复，彻底地离开世界，再变成下一个生命的起点，如此不断地往复循环。所有我们以为万劫不复的事情，总有一天，会在宇宙的轮回的那一端，以另一种形式再次上演。
因此，不必要刻意留住什么，东西也好，想念也好，悲伤也好。
我怀念他们时，突然发现自己体内已产生了某种释然，对于失去的，对于怀念的。
哥在这个城市里待了很长时间，等到我考完试他才离开。
他把行李箱托运后，走到安检的入口处，突然转过身抱住了我，他说：“轩，跟我走吧，现在，我们去北京，再去法国，就我们两个。”说着递给我另一张登机牌。
我笑着，推开了他。
机场巨大的玻璃窗外，暮色四合。他把登机牌塞到我的手里，转身过了安检。我穿过机场大厅，走到外面，将登机牌撕毁，撒在身后。
我坐在回城的汽车上，靠着窗玻璃睡着了。我做了一个梦，Q没有死，他和桤要回法国了，我在机场，隔着安检的黄线，笑着冲他们说再见。
谁颠覆了我的青春
文 / 则 然
很多东西放到时间里就能看得清——要么越走越远，要么越走越近。
我小的时候爸妈不在家，我一直都没有人管，活得特别惨，基本上没有人愿意跟我玩。一是因为家长不乐意自己的孩子跟我在一起，怕被带坏；二是因为我跟那些人玩不到一起去。我的早熟让我感觉到与他们之间存在着极深的代沟。
当大家都还停留在玩“过家家”的阶段时，我已经开始接受武侠电视剧的熏陶，尝试着做蒙面人去偷村头地里的西瓜和李子。所以也经常被老黑和阿黄追着满世界哭爹喊娘地跑，狼狈到了极点。
我很敏感，走在前面听到有人在后边小声说话，就感觉是在说我坏话。一定要追过去把他们打跑才肯作罢。然后……然后再被他们的哥哥或爸爸打跑。因为爸妈不在家，村子里年龄稍微大点儿的孩子总是变着法地欺负我。不是往我脸上吐唾沫就是拿刀子割我的衣服，然后再快速地跑开。我追不上他们，只能在后面气得狠狠地骂。
这些被人鄙视和欺辱的经历，让我在很小的时候就明白了“人善被人欺”的道理。尽管，我也知道自己并非善类。
认识毛度是上小学三年级的时候。有一回班里同学喊我“孤儿”，我就打了他。虽然我有时候也会叫自己孤儿，但不允许其他人这样喊我。当他抹着眼泪和鼻血从教室里跑回去的时候，我知道自己完了。然后我跑到村里的一间废屋子里躲了起来。毛度的出场很戏剧化。他从家里偷出了几根香烟，准备在这里悄悄地尝试一下。当毛度蹑手蹑脚地推开门进来的时候，与我撞了个满怀。我们相互对视着，像是两只凶猛的野兽，随时都要上前吞掉对方。
然后，然后肯定是我们狼狈为奸，在屋子里吞云吐雾地大抽特抽起来。烟抽完了，天还没有黑，我们都没有离开的意思。天气冷得让人发瘆，我就提议说：“不如我们烤烤火吧！”毛度什么话都没有说，就跑到外边离得很近的麦秸堆里抱进来好多柴火。一直烧了好大一会儿都没有烧完，我心急了，就又说：“要不全部都扔进去吧！烧得快一点儿，火也大。”毛度还是没有吭声，直接全部都扔了进去。
当时我只有一个感觉——这孩子是个呆子，无可救药的呆子。
结果可想而知。火势烧到了一发不可收拾的地步，一直蔓延到了隔壁的电房当中。我们惊慌失措地从里面逃了出来。还特别义气地相互做了江湖人士告别的手势，大难临头各自飞。等我一直跑回家的时候，隔着老远还能看到火势在继续扩大。我明白这次闯大祸了。目光呆滞地望着熊熊大火在远处燃烧，一言不发地低下头来。让我感到可恶的是，当时毛度还特别出气地感慨了一句——这么大的火，我干的。真爽！
现在我才发现，原来一个男生再怎么调皮都闹不出个名堂来，但两个男生在一起什么坏事都能干尽。往深了说，一群男生在一起，天指不定都能捅破。那年我才10岁，毛度长我一岁，11岁。我可以确定我们都早熟，而且我比毛度更严重。
我模糊地记得那天晚上，我跟毛度还有毛度他爸一起回家。毛度跑到他爸跟前大声地说：“爸，我们把人家房子给点了！”这句近似白痴的话一下子惊呆了我。毛度他老爸好像也被说懵了。不相信地望着他，绝对冷静和镇定地问了一句：“儿子，你说什么？”没有想到，毛度好像看不到我快要挤变形的眼色，继续一字一句地大声吼——“我说，我们把人家的房子，一把火，给烧了！——烧了，懂吗？轰！”
毛度他爸的性格我很了解。如果在学校不是每次都拿奖状的所谓优等生，绝不允许跟毛度在一起玩，这是一道绝对坚实的屏障。所以，毛度说完这些话的时候我已经做好了逃跑的准备。毛度被他爸提着脖子抓回去的时候，眼睛里果真还流露出一种要永别的神色来。我则很默契地配合出一个“兄弟，你保重”的手势，以表相见恨晚。
毛度家的院子很小，并没有多么敞亮的大门。只是简单地在院子外面围了一层像样的篱笆，作为这个家的围墙。
起初我以为篱笆做的墙，稍稍搞一点儿破坏就能轻而易举地进出。谁想到毛度他爸在篱笆墙的里面还放了很多的野枣子树杈，上面密密麻麻的全是刺，看着都感觉刺心般地疼痛。最可怕的是，门口拴着我在村子里最大的天敌——老黑。这只被誉为全镇最凶悍的猎狗，看起门来同样毫不逊色。它的存在成了我最大的威胁和顾虑。
童年的友情是最纯真无邪的，所以我对毛度的眷恋还是相当浓厚的。我那时傻傻地感觉我们是被分开的牛郎和织女，只是中间隔着的不是银河而是篱笆墙。
我一直都觉得毛度他爸是个特暴力的父亲，我随时都对他有着戒心。其实我心里也清楚，只要我敢靠近毛度，被他爸赶跑是轻的，一顿痛揍才是最有可能的。
毛度他爸对毛度的看管从那次烧了电房以后更紧了。我总是能隔着老远就听见毛度在家里歇斯底里的哭喊声，好像他爸每隔一段时间都要没有原因地揍毛度一顿。每次我都义愤填膺地准备做毛度的救世主，却又在老黑跟前退缩了。
可是这种压迫终究还是没能阻断我们真挚的情感。我经常把要跟毛度说的话写在纸上，晚上悄悄地放在篱笆墙的墙根处，然后吹声口哨就以光速逃跑掉。我估计没等老黑大声叫出来，毛度他爸就以超光速的气魄站在门口巡视了。不过毛度知道是我给他留了东西，悄悄取了以后再回复给我，放在同样的地方。从那次同甘共苦的“放火”事件以后，我们就经常泡在一起。由于隐蔽工作做得好，毛度他爸一直都没能发现我们势头不对。要是那个时候毛度他爸知道我老是带毛度去打游戏，估计我现在也不能在这里写一点儿怀念过去的文字了。
本来我们大可在学校里尽情玩的，谁知道毛度他爸收买了我们班的学习委员，由她负责监督我跟毛度。而好处就是每个月两块钱的“工资”。每次看到她鼻涕粘在嘴边还要透着厚厚的眼镜监视我跟毛度，我就觉得她欠揍。真想马上冲上去狠狠咬她一口。
不过，全村人对毛度家的排斥真的不亚于对我的排斥。毛度很小的时候老妈就因车祸去世了。老爸是个粗人，只管给毛度钱，其他的什么都不管。村里人对他们家的评价是——全村脾气最古怪、思想最封建的父亲，养了一条全村最凶悍、最皮实的猎狗，外加一个全村最傻蛋、最弱智的儿子。
说这些当然是在背后，不然依毛度他爸的性格，要是知道谁这样侮辱他，绝对要闹得全村都鸡犬不宁。现在的人真奇怪，明明知道在背后指手画脚地说别人后果很严重，可还是要冒着险去做。然而，这些人也是不敢在我跟前说的。我会以绝对高涨的正义感为毛度讨还公道，哪怕每次都最先被别人打跑。
一直到上了初中以后，毛度他爸对毛度管得才不像以前那么严了，当然这也是因为毛度的挣扎和反抗起了作用。他们家里的篱笆墙没有随着时代的革新拆除，反而补充得更加坚实了。我目测了几次，估计连坦克都开不进去。但值得庆幸的是，我们长大了以后就不再那么怕他爸了。有时候被他爸提着棍子追，还敢一边跑一边转过身去做鬼脸。毛度晚上也经常从家里偷跑出来，跟我去镇上的网吧里通宵打游戏或者喝酒。我越来越发现，大部分孩子的叛逆都是在翅膀变硬了以后才开始疯长的。有一回毛度气喘吁吁地找到我说：“混账敢打我，揍他！”我义愤填膺地问毛度：“谁？等会找他去！”毛度淡淡地说了一句：“我爸！”我：“……”
我开始怀疑毛度的脑袋是不是被他爸打得有问题了，所以很长一段时间我都有去找他爸谈谈的冲动。但是我敢肯定毛度不会打他爸。我太了解他了，每次都会抽风似的骂他爸，等到他爸喝醉酒在街边睡着的时候，又拉着我去把他爸抬回家，然后洗脸、熬汤、抬上床、盖被子。我感觉毛度有时候真的恨他爸能恨到要把他千刀万剐的程度，有时候又关心得无微不至。
