那时候，他还跟在自己的父母身边，他们每个月都会带他过来找莫言玩。关于莫言爷爷的故事，他是听莫言的父亲说的，这个男人有着一双锐利的眼睛，只是在说起莫言的爷爷的时候，那双眼睛里却是从来未曾有过的温存。
他第一次跟着莫言的父母来到这座小屋的时候，莫言正拿着一个冰淇淋在吃得满嘴都是奶油，看到他张开嘴朝他甜甜地笑了起来。
“小宇哥哥，给你冰淇淋。”她把被她吃得毫无美感可言的半个冰淇淋递给了他，他转过脸看也不看地拒绝道：“我不要！”
她瞪大眼睛看着他，不知道他哪里来的情绪。然后，默不作声地跑去拿了另一个大大的冰淇淋给他，他仍然不要。
她不再理会他的毫不客气，自己一个人站在他前面，甜甜地把给他的大冰淇淋吃得精光。不要就不要，才不稀罕呢。
莫言的父母都很少在家里，大多的时候，只有她跟莫言在一起。他住阁楼靠右的房间，莫言住在旁边，只是，两个人很少说话。后来，莫言的妈妈建议两个人在莫言的房间帖一张大大的白纸，每天记录各自的心情，和想跟对方说的话。
莫言很爽快地就答应了。于是，莫言开始每天在上面记录自己的心情，生活点滴，他很少写些什么，但是每天都会去看。
时间过去了很长一段时间，他才开始在上面记录。他记的第一篇日记是：
3月14日晴
昨天，言言叫我去追她，我没能追得上。后来她走丢了，我很害怕，找了很久才找到她。她睡着了，我看到她的脸上还有泪痕，心里真是好难过。我没有保护好她。
后来，莫言去国外念书的时候，还笑着打趣他的第一篇日记。她说：“何必宇，我现在去国外念书了，你要怎么保护好我啊？”
他把她的包扔给她，笑着说：“快快快走，现在谁敢欺负你啊！”
她问：“你就真不能陪我一起去吗？或者，我留下来。”
他不耐烦地推着她进机场登牌处：“再不走，飞机就起飞啦！”她气恼地看着他，总是这样一副蛮不在乎的样子。
