卓阳和归云都不忍打扰，走出病房。
卓阳狠狠朝墙上击拳，“嘭嘭嘭……”墙都似在颤。路过的护士见了来劝：“这里是医院。”
他就克制住，平掌扶墙，侧头见归云望着他，担忧的眼中蓄满了泪，没有掉下来。
她把他的手抓下来，死死握紧，怕他再自残，说：“小时候一个人伤心的时候，我就去黄浦江边。那里风很大，如果遇上涨潮，江水声也很大。说什么话都会被风声水声盖住，卷走，然后就有力气继续赶路。后来，我发现我经常去的那个江沿正对着四行仓库，所以那天站在那里看谢团长他们和日本鬼子战斗，我真的没有怕，真的没有！所以，一切都会过去的，都会过去的！”
归云不知道卓阳有没有听进心里去，他的身体都在颤动，只能用力拥抱她，来排遣他心中无尽的恐惧。
卓汉书终于还是在立冬的清晨安详地去世了，这是一个礼拜天，是卓阳原本打算带归云上门的日子。归云没有想过这天上门，是用她惨痛的筹办灵堂的经验协助卓太太和卓阳举白幡，设灵堂，上香烛，烧纸铂。
石库门像只冰冷的笼子。卓太太彻底倒了，在床上形容枯槁，只喃喃：“这下好了，他算解脱了。什么苦都不用受，也是好事！”
这里清冷得近乎寒怆的气流，吹在归云身上，有种皮肤及至心脏被锐利的刀锋轻轻划开的感觉。是悲伤在如影随形。
她忽而热泪盈眶，想起了她逝去的两位父亲，现在是第三位。
她环抱住卓太太的肩，劝慰道：“伯母，您要保重！”
陆续有人来祭奠，莫主编也领了报社的同仁前来拜祭。归云将他们送来的花圈，一一摆好。那些花圈上的名字，大多是报章上常见的墨客文人，只是没姓卓的。似乎卓家没有一个亲戚来。
藤田智也却来了。一身黑衣，肃穆地站立在石库门外。
祭奠的人们骚动，个个一脸愤怒。
藤田智也表情凝重地深深鞠躬，双手奉上一卷卷轴，等人来拿。
