少年龇牙，“小马屁精。”他收拾了课本，决定研究字帖去。
天井的铁门“咔嗒”开了，又“咔嗒”关了，然后是洗手的声音。
他听到父母房里传来妈妈的声音。
“灶庇间有点心，先吃点吧！”
爸爸进了门，风尘仆仆的，流转的阳光，重新眷顾这里。一如当初的归来。
少年冲爸爸招手，他竟视而未见，笔直就进了自己房间。走得太急，险些被客堂间的马桶凳绊倒。
“万年不变的粗心毛病。”这是妈妈常责备爸爸的。
少年贴在门后，候着爸爸。他想刻章这样的活儿，他还是缺些技术的，得请教爸爸。当然动手是要自己动的，不然没诚意。
他骄傲地笑。
其实知道奶奶是要他显显本事。这哪里是妹妹那样的小丫头片子能明白的？
房里有晕黄的光，妈妈半躺在床头，开了台灯，在灯下织毛衣。说是给他织的手套。他的手容易挨冻，一到冬天就生冻疮。有人说过麻雀脑子能治好，妈妈想着办法弄到了，可还是没用。后来又上医院看，配了药膏，医生嘱咐冬日要注意保暖。于是每个冬日，妈妈都织手套给他，他青春正发育，蓬勃地长，每年都要换新手套。妈妈是不吝啬的。
他的眼，温热了。
爸爸就坐到床头，将妈妈抱在怀里。
“天天弄这个，伤眼睛。我去问过红房子的袁医生，过两日就有床位，咱们就过去，提前做好准备。”
“我哪里就那么弱了？还有一个月工夫呢！”
“不行，这些月我总提心吊胆，你也得让我安心。”
爸爸最喜欢的就是执起妈妈的手，在下巴摩挲，妈妈就靠着他，“你呀！就是性子急。”
妈妈的手，滑到爸爸胸膛。
“天凉了，你那旧伤有没有去瞧瞧医生？每回刮风下雨都要疼好一阵。我就想到当年的向先生，看你疼得那样——”
爸爸握着妈妈的手，一同摆在妈妈的小腹上。
“那都不如你的辛苦。”他说。
