就在粽子妹考虑要不要看信得内容的时候，曹老师猛然起身，把铅笔往桌上一扔，吐了口浊气，把纸还给粽子妹。粽子妹这才回到现实，没有信封，没有教室，没阳光，只有一张斩了点大蒜味的信纸，我在她手中，内容如下：
《阳光，泥土和空气》
是的，我们都会老去，老到只剩下阳光，泥土和空气
是的，我们都会失去力气，任由光线透过杯子上弥漫的水汽
看着她慢慢消失
整个过程是那么崭新
却好像都已经走过了那般
微尘在房间里喧嚣
拉长的影子加入了他们的狂欢
我却只是
静静坐着
身后是走过的风景
和被新奇折服的感叹
是的，我们都老了
老到忘记自己的名字
看着岁留下的执念
取出一生的岁月
只想换来
第一次看见的你
粽子妹读着曹老师的诗词，脸上一红，虽然没有看到我爱你三个字，但是那最后一句，不正是最好的表白么。想到此处，粽子妹眼中的曹老师忽然壮硕了起来，那油渍斑斑的裤子和带着补丁的上衣也变得笔挺，甚至曹老师齐寸的短发，也像郭富城那般飘逸。
说到这，肯定会有人以为这是以诗会友，然后两人一见如故最后惺惺相惜的传统清洁，但曹老师内心毫无浪漫之感，不仅因为对面不是让人一见倾心的类型，更因为他内心存在的那一丝骄傲被彻底摧毁。曹老师第一次见到粽子妹就知道眼前这个女生多半和自己有着差不多的家庭背景，但在曹老师内心深处总觉得，自己最多土个表面，肚中有墨水，心中有文章，好歹比眼前这个粽子妹要好一些，但是如今一看，对面似乎并不输于自己。
所以他是愤恨地写完这首诗的，写完后也没有再做检查，塞到粽子妹手中就转身离开。
就这样，一对少男少女，在同一个时间，同一个地点，写了同一首诗，却怀着不同的心情分道扬镳。城市的夜空，相比于曹老师家乡多了几分深邃，少了几点星光。记得小的时候，曹老师总喜欢躺在自家的草堆上掐着手指数星星，一颗两颗三颗，如果我数到一百颗，是不是就可以娶小芳当老婆。五百零一、五百零二，是不是只要数到一千颗，我就可以考上大学，离开这个小村庄。三千零一、三千零二，是不是我数到一万颗我就可以成为另一个自己，一个更美好的自己。然而，这里的星星好像格外吝啬，数到第九十颗的时候就没了踪影，好吧，我还是我，平凡无奇的我。
那一夜过后，曹老师一改之前风花雪月的爱情诗风格，陡然一变成了当下流行的现代诗体，在第二天的的茶话会上，曹老师拿出了一张便签大小的纸，高声朗读：
《致明天》
破旧的牛皮鞋
将我牢牢地粘在地上
来回张望
也有行人
却无法帮忙
看看天上的云彩
闻闻地上的花香
一切都是那么美丽
路边的那片风景
真是让人心驰神往
时间还在手心里打转
赞歌仍在秋日里回响
向日葵指引我看向身后
风儿打着旋
摇摇晃晃
冬天似乎就要到了
河水开始凝固
顺着软泥爬上我的脚掌
来不及了
来不及了
这是秋日最后的呐喊
而我
脱去那双熟悉的旧鞋
有点冷
却让我的双脚仍然站在地上
曹老师在朗读的过程中就一直观察底下人的反应，一般来说，诗写的好，不一会就会掌声雷动，写的不好，肯定是掌声窸窣，还基本都是安慰掌。曹老师两种情况都遇到过，又是社中上台读诗的常客，道理上不该紧张，但经过昨晚的那件事，曹老师的内心起了点变化，那本来平静的水面变得暗流涌动，对掌声的渴望，让他急红了双眼，好像一个饿了四五天的人，看着不远处的那一碗肉汤。
此时的台下人头攒动，在各式各样的脸庞中，就有粽子妹。不知是不是为了今天上台读诗，特地打扮了一下，身穿着一件白色毛衣，下身一条红色的长裤，头发细心打理过，不再是两条缠在一起的麻花辫，而是带着点卷柔顺地披在肩上，一个红色发箍在人群中甚是耀眼，唯一不足的就是她不太会穿高跟鞋，一歪一扭像个瘸子，但还好，此时她正倚着墙，看着台上的曹老师。她一边鼓掌，一边努力想要对上曹老师的目光。
粽子妹那天她回宿舍后，忽然觉得自己应该做点什么，找借来一本时尚杂志，对着里面的模特发呆，宿舍其他几个女生见了，心中猜到了八九，都开始给这个情窦初开的粽子妹出谋划策。于是，一个给她选衣服，一个给她梳头发，一个她涂指甲，一个教她怎么分析男生说话，七嘴八舌，手忙脚乱，搞得粽子妹满头黑线，但无奈在坐姐妹在穿衣打扮上的确都比自己要强，只好要杀要剐悉听尊便。
诗念完了，曹老师放下纸，捧着小心脏等待着观众们的反应，但是台下的同学们都在交头接耳，似乎都有点犹豫。忽然，在座的人群中，一个白衣女子起身，开始鼓掌。那一声鼓掌就好像夏日午后的那一声惊雷，瞬间激起瓢泼大雨，所有的目光都转向那个白衣女子，然后掌声雷动。
