决定去普拉纳之前，卡夫卡曾计划和奥斯卡鲍姆一起去盖奥尔根塔尔旅行，这是图林根森林中一个以泉水闻名的村庄。他对鲍姆说，他想去那里的原因是他的恐惧。如果他总是待在一个地方，恐惧本身就会展现出最微小的变化，因此他必须让自己对旅行充满渴望，不停地更换地方："在最终的，或者几乎是最终的分析中，它当然只是对死亡的恐惧。同时也因为把众神的注意力吸引到我身上而恐惧"。然而最后，他被恐惧征服了，他拒绝了鲍姆的建议。他向布洛德解释说，经过一个不眠之夜后，他发现"我生活在一片如此薄弱、甚至根本不存在的土地上，周围一片黑暗，阴森的力量随时都可能从这片黑暗中冒出，对我的张口结舌毫不顾及，径直摧毁我的生活。写作支持着我，然而这样说难道不是更正确的吗：写作支持着这一种生活？"但卡夫卡的意思并不是说不写作时，他的生活会更好。"那样的话我的生活会坏得多，那将会完全无法忍受以至于疯狂……一个不写作的作家是招徕疯狂的怪物。但是，当一名作家本身又是怎么回事呢？写作是一种甜蜜的、美好的报偿，但它是对什么的报偿呢？今夜我……明白了，那是对为魔鬼效劳的报偿……也许还有其他的写作方式，但我只会这一种；在漫漫长夜里，每当恐惧使我无法入睡时，我只会这一种。这种写作中的魔鬼性质在我看来是相当清楚的。"他这样描写一个作家的困境："他对死亡怀着可怕的恐惧，因为他还没有活过。"正因为此，卡夫卡要和他的恐惧待在一起，不肯去旅行。他不再是一个公务员，他第一次成为了一个全职的作家，他的存在有赖于写字台，如果想要摆脱疯狂，他就绝不能离开写字台。"作家，这样一位作家的定义及其作用（如果居然有作用的话）在于：他是人类的替罪羊。他使人们能够没有内疚，几乎没有内疚地享受原罪。"卡夫卡自以为他永远也不会离开波希米亚了，甚至一旦从普拉纳返回布拉格，他就将永远不离开那里了。然而在余下的不多的时间里，命运对他却似乎格外宽厚。
卡夫卡在普拉纳一直住到了９月，期间他一直忍受着各种噪音（包括放暑假的孩子们的尖叫吵闹），继续写作他的最后一部长篇小说，并且认为写作的"质量属中下水平"。他中间回了几次布拉格，一次是因为他的父亲在７月中旬突然生病了，做了治疗疝气的手术。手术后，赫尔曼痛苦不堪，并且不停地向周围的人，尤其是他那可怜的妻子诉苦。弗朗兹去探望时被父亲撵走了。他试着想像自己在父亲眼里该是怎样一幅模样：
一个娶不到妻子的儿子，不能传宗接代；３９岁就退休了，靠退休金活命；只知道写作，那是他获得拯救的惟一途径，或者不如说是一种诅咒；没有爱心；不信教，做父亲的甚至不能指望他为他的灵魂祈祷；患有肺结核，做父亲的一眼就能看到他的病因，那全是他自己的过错，他不该刚刚离开父母的照顾，还没有独立的能力就搬到了舍恩博尔恩宫堡那种不卫生的地方。
返回普拉纳前，卡夫卡把《城堡》的手稿交给了布洛德，不安地等待后者的评论。他无疑是被父亲的病吓着了，他从普拉纳寄出的家信比以往更为热情友好。８月，他又回了一趟布拉格，住了四天，觉得那里"阴郁而枯燥"，"父亲那持续的痛苦让我感到有些悲哀"，同时他也同情"为照顾父亲而透支自己的母亲"。另外，他还为布洛德操心，当时后者同爱米扎尔费特的感情陷入了僵局，卡夫卡给爱米写了一封信，提出要和她见一次面，帮助他们协调关系，不过这封信可能并未寄出。在从普拉纳写给布洛德的最后几封信中，卡夫卡在其中一封信上提到，由于各种各样的原因，他在那里曾四次崩溃，这对他的干扰很大，他觉得在经历了最后一次崩溃后，"城堡的故事显然只好永远搁置一旁了"。最后一次崩溃的起因是奥特拉要在９月初返回布拉格，而他还要在这里住一段时间，女房东将为他提供饮食。卡夫卡害怕即将到来的孤独，尽管他意识到这正是他以往求之不得的。最后，他终于在９月１８日回到了布拉格。此前，他曾建议克洛普施托克抓住机会到柏林去，而他本人是不能去那里的，因为他"不适于到处走动"了。他告诉克洛普施托克，布拉格是治疗柏林的药，反之亦然，"自从西欧犹太人患了病，靠吃药维持生命以来，柏林对他来说就是必不可少的，如果他在这些圈子里走动，就不能越出柏林。"
