登陆注册
3407800000024

第24章 卡夫卡 布拉格(24)

夏天是恋爱的季节,但是秋天转眼就到,卡夫卡需要找一份固定的工作了。"既然我不能胜任任何一份工作,那么我就不需要工作",他绝望地对布洛德开玩笑说,但是工作无疑是必要的。他并不认真地计划去维也纳的出口研究院,并在学习法语和英语之外,还学习西班牙语。或许阿尔弗莱德舅舅会给他和布洛德在西班牙找到工作,"要不我们就去南美或亚述尔群岛,去马德拉岛。"1907年9月30日,卡夫卡在刑事法庭的实习(他曾在那里办公桌上给黑德维希写了大量情书)结束了。

第二天,他就开始正式工作了。

1907年10月1日,24岁的卡夫卡进入意大利里维斯特保险公司布拉格分公司,开始正式上班,这家公司宏伟的总部大楼至今仍然屹立在意大利东北部德里雅斯特市码头附近。从这一天起,卡夫卡和现代主义文学史上的很多作家一样--比如博尔赫斯、艾略特和史蒂文斯,成为了一名只能在工作之余写作的办公室职员。

在卡夫卡的很多朋友以及卡夫卡本人看来,这份工作并不理想。马克斯布洛德相信,如果卡夫卡坚持,他的家人就会送他到国外读书,但他从来没有争取过。他的力量是朝向内心的,并且表现为一种"悲剧性的坚韧"(布洛德的说法)。这或许为他一生的不幸埋下了伏笔。他忍受着痛苦,一言不发。布洛德总结说:"然而卡夫卡懂得,办公室职员在进行文学创作时,与生活签订了一份特殊的协议:他需要承担伴随着寻找创作空间和保持创作活力而产生的压力,同时,作为补偿,他将获得文学创作的纯粹性。一百年前,在卡夫卡生活的年代,一个年轻、有才华的人很少会像今天那样为报刊杂志写稿而获得经济来源。"谋生和写作必须严格分开"。于是卡夫卡就钻进了樊笼里,除了由于身体原因而提前退休或者早早死去,他就没有别的办法解脱。布洛德也选择了同样的道路,数年如一日地在办公桌前"毫无乐趣地工作",直到最后,他才发现卡夫卡的选择是错误的,但这是"一个高贵的错误"。

卡夫卡仅剩的一点希望是换一份国家机关的工作,因为这种工作上班时间早,下午两三点钟就可以下班,这样他可以在午后休息一段时间,晚上写作。保险公司在文西斯劳斯广场上,离卡夫卡一家的新居很近。这年7月,卡夫卡一家搬到了尼克拉大街36号。这是一栋漂亮的新大楼,建在重新规划过的犹太人居住区内。公寓里配有电梯,站在顶楼可以眺望伏尔塔瓦河以及建了一半的波希米亚桥,卡夫卡叫它"自杀走廊"。正是在这座公寓里,卡夫卡后来完成了两篇"意义重大"的小说:《判决》和《变形记》。但眼下,卡夫卡只是每天早晨从这里出发,朝着与伏尔塔瓦河相反的方向,大步走过尼克拉大街,穿过旧城广场,最后走进保险公司的办公室。据弗朗兹鲍莫回忆,里维斯特保险公司"典型地体现了奥匈帝国的官僚作风",它规定,公司员工必须和公司签订一份合同,合同的条款包括:"任何员工无权占用公司的任何物品,属于办公室并由办公室分配给员工供其使用的物品和文件除外。"这份工作要求的时间很长--每天六至八小时,此外还得根据需要加班,公司不给任何加班费,卡夫卡勇敢地面对着挑战。"几个星期以来我不得不连续学习保险业务,"他写信告诉黑德维希,"不过这很有趣"。在给布洛德的信中,他表现得更为坦诚:"假定到目前为止我的痛苦只是步行来的,那么眼下它们开始倒立着赶过来"。下班之后,他常常在旧城广场的圣女像旁和布洛德碰面,两人在那里彼此安慰,谈论文学话题。

卡夫卡在参加工作前接受了一次体检,从体检报告上,我们了解到卡夫卡身高六英尺(约合一米八二),体重刚刚超过六十千克。医生认为他身体"健康",但体质"虚弱",建议他进行复查。为了让自己振奋起来,卡夫卡写信告诉黑德维希:"下午六点十五分,我跑出公司大门,后悔不该浪费一刻钟,我向右穿过文西斯劳斯广场,在那里和一个熟人(布洛德)碰头,他陪我走一段路,给我讲一些有趣的事情,然后我回到家,打开房门,看到了你的信,我读着你的信,就像一个经常在田野散步的人钻进了森林。我迷路了,但不要为我担心。要是每一天都这样结束该多好"。然而不幸,这是不可能的。"月薪只有可怜的80克朗,每天还要工作八到九个小时",这意味着他不得不"像野兽一样大口吞咽着工作之余的时间"。卡夫卡并不习惯把属于个人的时间限制为"六个小时",由于他要学习意大利语,"还想在天气好时,晚上到户外走走",他发现"我的业余时间安排得满满的,简直让人透不过气来"。卡夫卡之所以能够忍受这一切,除了黑德维希的缘故之外,还因为他梦想着有朝一日公司能把他调往国外工作,离开布拉格,去意大利的德里雅斯特,至少"我希望有一天,我能置身于一个遥远的国度,坐在办公室的扶手椅上,眺望窗外的甘蔗田或者伊斯兰教墓地"--然而无法逃避的事实却是:工作"枯燥乏味",公司允诺的调任迟迟不能兑现。这份工作最让卡夫卡烦恼的是,"时间仿佛凝滞不动……即使在最后半小时,八小时工作对我的重压也同开始半小时没有两样"。他盼望着下午六点钟尽快到来。他意识到自己的麻木:"我没有什么故事可讲,也不注意任何人;每天散步时我只是急匆匆地走着,穿过四条街,我老是这样走,街角都已经被我磨圆了,之后我还要穿过广场"。

同类推荐
  • 酒井法子中毒

    酒井法子中毒

    酒井法子15岁出道,纵横歌坛影坛和电视界、广告界,在崇尚洛丽塔少女风的日本一口气红了20多年,是不多见的人气明星。法子30岁步入婚姻,38岁传出吸毒丑闻,形象一落千丈,日本艺能界更是一鼓作气置之死地的强硬态度拒绝原谅她。酒井法子为何得不到同情?
  • 我就是季洁

    我就是季洁

    《我就是季洁》是“行业剧女王”王茜,首部全景立体展现自己演艺生涯和私人生活的自传。本书共分四部分:第一部分是王茜在《重案六组》中台前幕后的故事;第二部分是生活中你所不知道的王茜;第三部分是王茜的整个演艺生涯;第四部分是王茜的个人资料、影视剧作品和获奖纪录等等。全方位提供《重案六组》的台前幕后不为观众所知的故事;王茜私人生活大揭秘;独家从未曝光的几百张照片;高晓松、陈宝国、李静、孙俪、周迅等明星的一些从未公开的有趣的故事。
  • 环球艺术朝圣

    环球艺术朝圣

    《环球艺术朝圣:世界著名艺术家和艺术的故事》主要内容简介:在璀璨的艺术星空中,闪耀着无数著名艺术家的名字他们留给人类一笔笔宝贵的艺术财富,而广大青少年读者应予以继承,而且将从中得到最大的收益。
  • 刀锋上的圣人:范蠡的算盘

    刀锋上的圣人:范蠡的算盘

    对于范蠡,历史对其描绘的笔墨并不多。他藏在卧薪尝胆的故事之后,匿于才子佳人的传说之中。在动荡的春秋风云当中,他虽不是最耀眼的明星,但他的处弱图强、进退得时、聚财行德,却可称为千秋万世的典范。这个世界上,总有许多不可思议的事,所以人们似乎很难想象,一个男人如何在既不愤世嫉俗,又不同流合污的心态下摘走政商两界的无上成就。不,最令人骄傲的,他还赢得了那位倾世红颜的浓情爱恋。
  • 世界十大文豪——莎士比亚

    世界十大文豪——莎士比亚

    莎士比亚是位最伟大的戏剧家,在人类文化发展史中,是位举足轻重的巨人。然而,他生前并不知道他将会成为文学史上的大家。但,这又是必然的。他超群的智力,惊人的才华,敏锐的观察力,倚马可待的天分,泉涌流畅的文思,以及由切身感受而形成的人文主义思想,恰合乎时代的节拍,必将成为一位应潮流而生的巨人。
热门推荐
  • 扫魅敦伦东度记

    扫魅敦伦东度记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 玉楼春

    玉楼春

    本书为臭名昭著的明清淫书《巫山艳史》的翻版,其刊刻书坊啸花轩为康熙年间专刊淫书的书坊。书中主人公皆不务正业,四处拈花惹草,以道家"房中术"折磨摧残青春女性,品行极其恶劣,是封建男性歧视女性、虐待女性的一部活证。
  • 权谋天下之弃女不善

    权谋天下之弃女不善

    韩澜澜从小被一个预言诅咒,说她是红颜祸水,她必然亡国。被赶出了北坤国。被前世的同族女强人穿越,成了一个极有能力的女人。她在一次无意中救了一个小孩子,这个孩子是最厉害的炼丹师的唯一传人。被别有用心的管家杀了出来。韩澜澜发现自己并没有被北坤国放过,依然有人找上门来杀自己。想找到杀她的人到底是谁?
  • 启示录之暗黑魔王

    启示录之暗黑魔王

    一个天使,如何的堕落在黑暗的深渊……一个魔王,如何在黑暗中觉醒……一个救赎还是毁灭的故事?世界的未来掌握在谁的手中?光明与黑暗的无尽战争。你想知道我是光明还是黑暗吗?是的,也许你知道……哈哈哈,不管是光明还是黑暗都将趋于我之下。我是暗黑魔王。所有的光明和黑暗都将恐惧我的存在。
  • 魔法世界:女公爵的历程

    魔法世界:女公爵的历程

    因唯一的哥哥加入骑士团,成为了骑士团团长,不能继承家族。可妮莉雅的父亲,格雷尔公爵决定让自己的女儿继承家族,成为女公爵。可妮莉雅被送到斯忒娅魔法学院,开始了她的历程。
  • 飞翔吧!剑灵

    飞翔吧!剑灵

    分崩离析的异界大陆,莫名其妙的天选之人,空前绝后的无尽灾难。这一切重任唯有一名17岁的柔弱少女去承担。一本女主的成长之路,一次石破天惊的创世之举。再次面临,她会如何选择?
  • 粤菜烹调工艺(上册)

    粤菜烹调工艺(上册)

    粤菜享誉海内外,而“食在广东”也早已闻名于世。人类对食物的选择不仅取决于其个体的机能特征、时代条件、周围的自然环境等,更是取决于其文化特点。不同的文化,对食物有不同的甄别标准和消费方式。本书着重介绍粤菜选料、刀工、调味、烹制、宴席配餐及成本核算等专业知识。通过对粤菜发展进程的描述与分析,可以透视其生活方式中所蕴与美食情结。本书适合作为高等院校餐旅专业和职业学院烹饪专业的教材。也适合社会各阶层烹饪同行学习、参考。
  • 龙在边缘

    龙在边缘

    龙宇凡,世界鼎鼎有名的龙影雇佣组织首领,为了过上平凡的生活不顾一切回到华夏国。
  • 薄情辞,倾绝尘

    薄情辞,倾绝尘

    他本是天上的绝尘上仙,清冷绝情。她本是倾瑶仙子,活泼调皮。她总是喜欢亲近他,他从不排斥她的存在,却也从不接受她。直到一次,他打碎了琉璃盏,她为他顶下了所有罪,被罚接受人间三生三世情劫,他却同她一起受罚,却不知,他们都是对方的情劫。三生三世,却无一不是他负了她,最后郁郁而终。直到最后一世,他在奈何桥的彼岸花旁,想起了所有事,潸然泪下,他终于决定接受她,她却早已,不知去向......
  • 999个短篇恐怖鬼故事

    999个短篇恐怖鬼故事

    惊悚,恐怖,胆大最爱,妖鬼众多,由众多中,短篇恐怖小说编纂而成,请多关注