登陆注册
3407800000029

第29章 卡夫卡 布拉格(29)

这是7月一个炎热的夜晚,卡夫卡在写作这封长信的间隙,停下了笔,打开窗子,从尼克拉大街36号的公寓向外注视捷克桥上的无轨电车。在这个布拉格的夏日夜晚,卡夫卡对"我的父母和亲戚们"提出了新的控告:"他们出于爱而伤害我,这使他们的罪责更深,因为无论他们的爱给我带来多少益处……我的教育对我造成的伤害已超出了我认识的所有人,甚至超出了我的想像"。冗长的谴责之后,紧跟着是一篇题目叫做"不幸"的故事,故事的主人公是一个"鳏夫",他同世界格格不入,无法抵抗世界的冲击:"他的天性是走向自我毁灭,因此,他只吃自己的肉,他的肉生来也只是供自己吃的。他没有中心,没有职业,没有爱,没有家庭,没有收入;也就是说,他没有任何支撑他同世界抗争的东西……一个人如若不能保护自己免于消失,他就会立即被摧毁"。同故事中那个鳏夫一样,卡夫卡感到"我们自己和我们认识的人实际上都是不可知的,因为我们完全隐藏着;拿我来说,眼下我通过我的职业,我在想像中的或事实上承受的痛苦,我对文学的爱好等来掩饰自己。"在对故事中"鳏夫"的描写中,卡夫卡使用的比喻令人吃惊:"他的行为会让人想到溺水而亡的人的浮尸,它冲撞着游泳者,攻击他,死死地缠住他。浮尸不会因此复活,事实上甚至不会因此获救,但它却能把游泳者拉下水去。"

溺水而死,自杀的冲动,自我嫌恶,对个人的生活方向感到困惑,同父母的关系紧张:所有这些主题都被卡夫卡用作原材料,在两年之后创作了《判决》。但是,在1910年布拉格的夏天,这尚未成形一切与现实中的卡夫卡、那个在工伤事故保险公司工作的27岁职员之间到底有何联系呢?他刚刚获得了加薪和提升。他开始在有影响的杂志上发表文学作品。他有一个小圈子里的朋友,他们频繁地向他发出邀请以致他有时不能不婉言拒绝。他的工作使他有机会接触到当代的工业现状,认识到工厂工人的真实情况。他还会不时参加政治集会。他在故事中虚构的那个绝望、自闭、被损害的、孤独的鳏夫似乎同他当时的生活毫无联系。

在卡夫卡的一生中,乡村对他是一种永远的安慰。尽管卡夫卡是一个彻头彻尾的城里人,但他热爱乡村户外。虽然他的身体状况很差,但他喜欢散步,骑自行车(他在布拉格的公寓里有一辆自行车),到平民游泳学校游泳。另外,伏尔塔瓦河对岸有一个地方可以洗海水澡、划船,他在那里有一艘划艇。他尤其喜欢坐划艇溯流而上,然后一动不动地平躺在小艇上,让它自顾自地随波漂流。"由于我很瘦,从桥上看一定很可笑",卡夫卡后来回忆说。卡夫卡的一位同事碰巧在布拉格的一座桥上看到他乘船顺流而下,那幅情景活像一个死人在水面上漂浮,"仿佛是在最后的审判时刻到来之时,棺材盖已经打开,而死人仍躺着不动"。此外,卡夫卡也喜欢骑马,还上过马术课。

在乡下度假时,只要他觉得放心,就会脱光衣服,沐浴在新鲜空气和阳光当中。8月,他去了布拉格以北六十五英里处的萨兹,他从那里寄给布洛德一张明信片:"躺在干草垛上,把脸埋进草堆里,你知道这种感觉并不坏!"此外,1910年,为了学习法语,他还和布洛德一起去了巴黎。在出发之前,为了同高危工厂的企业主作斗争,卡夫卡不得不代表保险公司出差到北部的加布龙茨,去做一场关于工伤事故保险的公开报告。他满腹焦虑地准备报告。"我担心得有点过头,恐怕不会成功,"他这样告诉布洛德。多亏《加布龙茨报》保留下来的记录,我们才可以确定卡夫卡最终在格林旅馆进行了这次公开报告。卡夫卡孤身一人、深入虎口,他告诉前来听报告的企业主们,如实填写保险公司派发的表格符合他们的利益,如果以往对企业按事故风险程度进行分类的过程--这个过程非常迅速,保险公司在几个月内完成了对3.7万家企业的分类--存在任何疏漏,那并不是保险公司有意造成的。卡夫卡进一步表示,企业主和保险公司的沟通太少,令人惋惜,事实上,双方是盟友而非对手。为了将那些不满的企业主(这次主要是小企业主)争取过来,卡夫卡做出了一些让步,比如承诺不再进行突击审查,在引进新的分类方法时同企业主协商,保险公司将对专业杂志上出现的新规章进行更多的说明和解释。在一些愤怒的企业主的质询下,卡夫卡承认某些检查可能不够专业,此外,还有些企业主抱怨保险公司迟迟不肯处理企业的投诉,卡夫卡不得不耐心地倾听他们的牢骚。处理完这件事情之后,卡夫卡觉得无论如何都应该去度假了。

同类推荐
  • 南怀瑾的最后100天

    南怀瑾的最后100天

    《南怀瑾的最后100天》为著名国学大师南怀瑾先生晚年亲自指定的口述传记作者王国平,对南怀瑾去世前一百天生活的真实记录。一代宗师南怀瑾在生命最后关头的隐秘细节,在书中如画卷般逐次展现于世人眼前。南怀瑾对自己一生的回顾和总结,以及临终前对中国文化与历史的最后思考,尤其值得关心中国文化命运的人们深思和记取。
  • 天下归心:周公旦

    天下归心:周公旦

    本书以全新的视角对周公旦波澜壮阔的一生进行了论述,并结合历史背景,介绍了西周建国前后的历史事件,使读者在品味周公旦的经历的过程中,对中国古代历史及当时的社会、人文、经济、军事等内容也有所了解。
  • 杰克·韦尔奇

    杰克·韦尔奇

    本书介绍了杰克·韦尔奇的成功理念,包括:“掌握自己的命运,否则将受人掌握”、“面对现实,不要生活在过去或幻想之中”、“坦诚待人”等。
  • 世界最具领导性的政坛伟人(5)

    世界最具领导性的政坛伟人(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 世界历史名人丛书:马尔萨斯

    世界历史名人丛书:马尔萨斯

    世界上名人千千万万出“名”的原因各不相同。有的因新发明、新理论造福于人类而英名远播、流芳百世;有的因地位显耀、政绩卓著、战功赫赫而威震四海、世人敬仰;有的则因暴殄、反动而臭名昭著、遗臭万年等等不一而足。
热门推荐
  • 星光之灰姑娘

    星光之灰姑娘

    程浮凉:“你既然以爱人的身份走进了我的青春,就不要妄想以朋友的身份再走出去。”齐琀:“你不必在意其他的,你只需要做你自己就好了。只要我还存在着,就不会在使你受到伤害。”付承睿:“我最庆幸也是最不幸的一件事,就是我姓付。”注:1作者学生,不定期更新2作者文笔不行,略小白,不要批判我3相信我会更完的,信你就完蛋了
  • 与狼共舞:恶魔总裁的落跑新娘

    与狼共舞:恶魔总裁的落跑新娘

    一场精心的设计,她从天之骄女沦为他的专属禁脔。她说:“君耀天,我恨你!”君耀天浅浅微笑,捏着她的下巴,“恨我?我要得就是这个,记住了,要恨得久一些,这样才有趣。”
  • 余生与你尽长欢

    余生与你尽长欢

    我只愿,爱如天地,亘古不变。从此,沧海桑田,不在分离。
  • 你有过我的烦恼吗

    你有过我的烦恼吗

    方天鸣说,人要如何更愉快的生活、赚钱和游戏?这是一个很严肃的问题。人生如果是在叙述一个个故事,那么赚钱会是这些故事的主线,因为人生本就如此。不管钱对你重要与否,也不管它是不是你此生的目的,我们每一个活着甚至死去的人都需要它。有它你会帮助更多的人,让自己和自己所爱的人生活的更加美好,有它你会成为更好的人,也许它会使你成为更坏的人……方天鸣是我们这部书中的主人公,他曾经是号称海津八骏之一的纨绔,在作为背景的父亲病重之际,被自己亲手参与创建的公司无情的抛弃……而浴火重生的天鸣并没有就此沉沦放弃,他会给我们带来一个又一个的惊喜,现在就让我们翻开年轻阳光的大咨询师方天鸣的故事……
  • 总镖头的花姑娘

    总镖头的花姑娘

    她是一个有种田理想的网文写手,她的人生理想之一就是带着搜索引擎穿越去种田。苍天有眼,终于让她穿越了!只是她这名字未免太应景了?花牵牛!这该多没文化才能取出这样的名字?一心想称霸农业界的花姑娘和令人闻风丧胆的卓总镖头相遇了!从此花姑娘爱上了卓总镖头的必经小道,时不时潜伏在路边COS柔弱无助的弱女子……【情节虚构,请勿模仿】
  • 仙临纪元

    仙临纪元

    陈默被一束神秘银光带到了这片大陆,从此告别了过去,面临着新的生活。这片大陆没有电视,没有电脑,没有网络,只有那直指永生的修炼之道。无上的血脉何时才能觉醒,妖孽的天赋何时才能爆发。在这个血脉至尊的大陆,身为炎黄子孙的我们,祖先究竟给我们留下了什么......
  • 送叶秀才赴举兼呈吕

    送叶秀才赴举兼呈吕

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 许你一生泪

    许你一生泪

    妹妹的狠心计算让她魂异大陆,她决定重回凤凰大陆,她努力修炼希望早日报仇,却不想被卷入一场阴谋,费尽心机解决危机,却意外得到一个神秘相公?看她如何周各大陆,快意恩仇!
  • 末世之生存录

    末世之生存录

    末世来临,地球变成了丧尸的乐园。主人公浩然只是一个普通的高中生··············································
  • 绝世狂妃:倾城大小姐

    绝世狂妃:倾城大小姐

    她,组织上的妙手毒医,却遭姐妹背叛穿越到废材白痴将军嫡女身上,他,是人们口中的病秧子皇子,却不曾想到,他是如此耀眼,看她一朝一夕走上巅峰,却逃不过他的甜言蜜语。