登陆注册
3407800000079

第79章 卡夫卡 菲利斯(38)

卡夫卡很多未写完的小说都涉及到了命运的主题。他死后出版的三部主要小说都没有写完,尽管这对读者来说似乎并不是问题。7月,他把《失踪者》放到一边,开始写作《审判》--直到1914年10月,《失踪者》的最后一部分才最终写完。同时7月他还写作了《在流放地》,尽管卡夫卡认为,它带有"明显的不可消除的缺点",他还是在12月初向布洛德和奥托匹克朗读了这篇小说。7月,他创作了小说《在法的面前》,并且终于"完成"了《审判》。尽管卡夫卡常常抱怨写作困难,但他仅用了六个月就完成了这部长篇。加奈蒂指出:"作为一名作家,1914年最后五个月无疑是卡夫卡的第二个创作高峰"。第一个高峰显然是在1912年秋天。1914年12月底,他开始写另一篇小说《巨鼹》,并且"几乎对其毫无所知"。卡夫卡认为"每篇小说的开头初看上去都是可笑的",似乎不大可能保存自己,但是"人们忘记了,小说,只要它有理由存在,其肌体内部就已经有了自己的完备结构,即使这一结构尚未完全展开"。《巨鼹》要讲述的是乡村和城市的主题,这是卡夫卡经常关注的问题。

1914年新年前夜,卡夫卡总结了8月以来的创作:"写作……总的来说既不少也不坏,然而种种迹象(失眠、头痛、心力衰竭)表明,我的能力不会持续很久"。卡夫卡之所以认为自己的创作能力即将枯竭,原因并不清楚。这个时期没有疾病诊断书,没有医生的报告,他也没有向办公室请假。我们不禁怀疑,他是不是出于一种悲观的想像,希望自己处在这种境地当中。当然,自我惩罚仍然是他这个时期作品中最重要的主题。

《失踪者》最初于卡夫卡去世后三年,即1927年出版,出版时布洛德将其改名为《美国》。我们已经知道,这部小说的第一章已经由库尔特沃尔夫在1913年5月出版了。最近一个翻译这部小说的译者,给它起了一个极为恰当的绰号,称它是"卡夫卡三部长篇小说中的灰姑娘"。这部小说不像《审判》和《城堡》那样有名,而且乍看起来缺少明显的"卡夫卡风格",然而它却是一部极富特色的作品。自从1912年的《判决》唤醒卡夫卡的创造力之后,他的大部分小说都完成于创造力旺盛的几个时期,当初为了写作《变形记》,卡夫卡对这部小说暂时搁笔了,在同菲利斯交往陷入困境的那段时期,他更是把它弃置一旁,直到1914年秋天才继续创作。1913年,当卡夫卡把《司炉》交给沃尔夫时,他建议把它同《变形记》、《判决》合为一本书出版,书名就叫《儿子们》。之所以提出这个建议,理由是显而易见的:三篇小说都与一些年轻人的命运有关,他们或者被放逐、受到威胁或者被自己的父亲判处了死刑。尽管它们并非"自传体"小说,但弗朗兹同赫尔曼这对父子的关系隐含在每篇小说的背后。这种父子关系使儿子产生了一种强烈的内疚感,《失踪者》同样是围绕这个主题展开的。卡夫卡把它称作"狄更斯式"的小说,这从一方面来说是合理的--狄更斯的《大卫科波菲尔》和其他一些小说都讲述了天真的年轻人离开家门,去闯世界的故事--但这种对照却容易让人忽视一个问题,即《失踪者》本身是一部更为复杂、混乱的现代小说。卡夫卡对小说第一章《司炉》的看法尤其值得注意。他在1917年秋天写道:"我现在看明白了,我原来的意图是写一部狄更斯式的小说,但我汲取了这个时代耀眼的强光和我心中黯淡的微光,使得这部小说更为丰富"。这一巧妙的评价吸引人们注意到这部小说的现代性和其中蕴涵的人的因素。事实上,尽管他开始写这本书时沉浸在狄更斯的作品和传记中,卡夫卡对狄更斯的"可怕的无精打采"是持保留意见的,他认为,狄更斯的小说那"感情充沛的风格背后是冷酷无情"以及"粗糙的人物"。他崇拜狄更斯"丰富的、随意挥洒的"大手笔(与卡夫卡本人那谨慎、精细的风格如此不同),但他最终发现,狄更斯的作品中带有一种"野蛮",他希望自己写作中避免这种野蛮。

同类推荐
  • 华罗庚

    华罗庚

    《世界名人非常之路:华罗庚》深刻地描述了他坎坷和奋进的一生,及近代中国数学发展的沧桑。
  • 传奇赌王何鸿燊

    传奇赌王何鸿燊

    本书以何鸿燊先生为传主,辐射何氏家族及何鸿燊先生周围的人与事,详实客观地介绍了何鸿燊先生创业的历程及其丰富的内心世界。
  • 同时代人回忆陀思妥耶夫斯基

    同时代人回忆陀思妥耶夫斯基

    本书是同时代人回忆陀思妥耶夫斯基的回忆录合集。本书由苏联著名陀学研究专家多利宁编辑,是研究、了解陀思妥耶夫斯基最基础、最直接的资料。回忆录呈现了多面的陀思妥耶夫斯基,对于理解其人其作颇有助益。
  • 彼得·林奇传

    彼得·林奇传

    本书由三个部分组成,第一部分重点描述作者是怎样从一个高尔夫球童成长为一个著名投资公司基金经理的,第二部分重点介绍作者传奇的13年投资生涯,第三部分则从作者的传奇人生中跳出来,把他一生的投资经验加以总结。本书结构严谨,内容丰富,可读性很强,既可以作为证券投资者的参考教材,也适用于普通大众投资者,尤其对中国的股民和基民来说,更具实用性。
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第36辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第36辑

    “世界教育艺术大观·百年教育人物传记”丛书,自发行以来深受广大教师、师范专业学生、教育工作者欢迎,成为很多地方教师培训用书,获得了较高的社会评价。丛书共有50辑,介绍了许多教育学家的教育思想和办学事迹。教育大计,教师为本。教师是教育事业科学发展的第一资源。有一流的教师,才有一流的教育。党中央、国务院高度重视教师队伍建设,关心教育家的成长。
热门推荐
  • 龙角山记

    龙角山记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 迷雾天空

    迷雾天空

    —————————————————————————————————从各方面角度总结,本人做出如下决定:题材不变,主题核心不变另开新书好吧,其实就这一个决定,因为感觉写的实在太差了,重新再来。
  • 倾世君妃:废柴要逆天

    倾世君妃:废柴要逆天

    名;叶子橙必把世界称在她脚下!一觉起来成了又丑又花痴又傻的叶家四小姐……说我傻,我所以有人都6
  • 复仇者之木月斗

    复仇者之木月斗

    “今夜万里无云,看似静谧的夜晚实则才是最危险的。在这座城的一个角落,一场屠杀正在悄然进行着。古老的大宅子,大门紧闭,但依旧还是能够听得到里面传来凄惨的声音…….王管家,你赶紧带着小宝走吧,再不走就来不及了。我们许家怕是完了,保着小宝这颗独苗就够了。”知道自己逃不过这个劫难了,许老爷催促着王管家带着正缩在墙角大概只有5,6岁的小男孩,“小宝,你一定要记住许家的仇人,日后好为许家上下报仇。快走吧。。。”
  • 美男谱:不帅咱不要

    美男谱:不帅咱不要

    小白女意外获得美男系统,从此走上幸福的修仙之旅。
  • 国民老公快到怀里来

    国民老公快到怀里来

    首次见面,她错把他当做相亲对象,主动求婚。再次见面,他向她求婚,并要求生个娃。“神马?只有我的血型才能给他生个健康的娃?”结婚可以,生娃不行!与一个见一次面就要结婚的人生娃是大大的不行!“老婆,乖嘛,我们今晚就造人!”“不要不要,走开!”“老婆,你现在可是怀了我娃的人,一定要对我负责哦!”
  • 录鬼薄

    录鬼薄

    那年夏天,各种恐怖,惊奇,诡异的事件纷至沓来。世恶道险,人心若鬼。且看我一薄录之。
  • BOSS太嚣张之霸宠娇妻

    BOSS太嚣张之霸宠娇妻

    一场爱恨之争,谁是输的那一个而谁又是赢的那一个.
  • 最终法师之幻想

    最终法师之幻想

    魔法的世界,充满着奇妙,战士的世界,充满着热血,当这两者结合在一起的时候,会发生什么。强者为尊,不变的真理,少年唐亦将会发生什么、、、、
  • 恶魔万人迷

    恶魔万人迷

    刑立威含着金汤匙出生,家世富裕,要什么有什么。他既是“海威公司”的接班人,容貌又出众,气质清朗俊雅、自信果决,像是白马王子的化身。几乎所有令人欣羡的事,都在他的身上实现了;但是,这种毫无挑战、一帆风顺的生活,他已经腻了,他想要体会不一样的人生!或许是老天爷听见他的心声,帮他实现愿望,他果然遇上一个奇妙的女孩──欧小筝。这位欧小姐很有个性,不把王子般的他放在眼里,却可以为了捡到一枚五十元铜板而欣喜若狂;他不是个爱笑的人,但她总是能令他笑、让他开心。跟她在一起就像坐上云霄飞车一样新鲜、刺激,他有预感,她会为他的“新生活”带来无限乐趣──