登陆注册
3407800000088

第88章 卡夫卡 菲利斯(47)

布洛德当时已经声名雀起,他的小说《第谷布拉赫》(Tycho Brahe)售出了1.4万册,卡夫卡却仍然只受到极少数读者的欢迎。他放弃了把自己的三部小说合在一起出版、总称为《惩罚》的想法,同罗沃特出版社就未来的出版计划进行了大量讨论。卡夫卡希望在写出一部真正的新作品之前"保持沉默",而同时他又感觉自己不能写出新的作品:"在过去的三四年中,我白白耗费了自己的精力……现在我该尝到苦头了。"他甚至觉得过于疲劳,放弃了去莱比锡同沃尔夫商谈具体问题的打算。不久出版社提议把《在流放地》和《判决》合成一册,卡夫卡却希望两部作品单独出版。他要求出版《判决》的单行本,理由是"这篇小说的诗歌成分多,叙述成分少,因此需要完全开放的空间,这样才能充分发挥作用。它也是我最喜爱的作品,因此我一直有这样的愿望,如果可能,就让它独立地显示它的优越性"。沃尔夫本人喜欢《在流放地》,但直到1919年才将其付诸出版,《判决》则在1916年10月就出版了。沃尔夫指出,在这本延期出版的书中有一种让人痛苦的因素,卡夫卡同意这种说法,并且问道:"你是否注意到很多东西都在一种或另一种形式上具有这种让人痛苦的因素?"他说,痛苦并不是他的作品所独有的,"一般而言,我们这个时代充满了痛苦,而且这种状况会持续下去,我的生活中里也充满了痛苦,它比时代的痛苦更持久。如果我写得更多更好,如果我周围的环境和我的身体状态允许我像自己希望的那样写作,上帝知道,也许我已经在这条路上走了很远了,然而事实并非如此。"卡夫卡觉得自己在写作上的成就不高,但他仍然为其他人的成功而快乐,并且尽量帮助他们。他力劝罗沃特出版社出版厄尼斯特菲格尔?1887~1957?的诗,后者是一位犹太作家,卡夫卡几年前见过他,并曾邀请他去过自己在保险公司的办公室。

从玛丽亚温泉市返回布拉格后不久,卡夫卡开始鼓励菲利斯在柏林的"犹太人之家"做义务工作,在此之前他们曾经讨论过此事。"犹太人之家"是犹太人的救济中心,创立者格弗里德莱曼?1892~1958?是在柏林从事犹太教育的杰出人物,后来去了以色列。卡夫卡对这件事着了迷,他把菲利斯也拉了进来,不断地要她参与那里的活动。"对我来说(对你来说也是一样),"他告诉她:"重要的不是犹太复国主义运动本身,而是它所导向的东西"。他当时正在读塞缪尔卢布林斯基的《犹太教的起源》(The Origins of Judaism,1903)?。他给她寄去了布洛德写的一篇关于"犹太人之家"的文章,并说"犹太人之家"有"一种奇怪的犹太复国主义氛围……在犹太人之家中另外一些力量同我的心更为接近,它们生机勃勃,开始发挥出作用。犹太复国主义……只是通向某种远为重要的东西的入口"。后来,菲利斯终于去了"犹太人之家",卡夫卡--他表现出一种少有的热情--提出要为她支付一切开销,因为这样做他会觉得自己也参与其中了。他认识到自己做不了实际的慈善工作--"我缺少那种必要的献身精神"--不过,他同时感到他和菲利斯的共同努力会在精神上把两个人更紧密地连在一起。他认为,对"犹太人之家"的孩子们进行教育应该"以现代的、有教养的西欧犹太人,即柏林模式为标准",但他更喜欢"单纯的东欧犹太人"。他觉得犹太复国主义运动给"犹太人之间"带去了"一种年轻的活力……并且……借助古代的传统唤起了民族渴望,这是其他方式所不能做到的……你对犹太复国主义运动妥协是你自己的事,任何对它的妥协(漠不关心是不可能的)都令我感到快乐。"尽管如此,卡夫卡仍然强调:"我不是犹太复国主义者。"

菲利斯似乎试着提出过婚后是否要孩子的问题(在1916年夏天和初秋,两人在所有事情上的交流都格外轻松),卡夫卡回答说,这是"不可能的。实际上这是最令我绝望的"。然而,菲利斯向他描述的"犹太人之家"的情景却让他满心喜悦:"这些女孩仿佛是我的孩子们……或者说我仿佛安详地坐在某处,一阵及时雨倾泻而下,滋润着我所在的土地"。他觉得"犹太人之家"以及菲利斯的参与把他们两个联系在了一起,他告诉菲利斯,在回答女孩们的问题时,她应该"让犹太教那令人费解的复杂性起作用"。他越来越关注犹太教"令人费解的复杂性":"我不会考虑去犹太教堂,"他告诉菲利斯:"我还记得当我还是个小男孩时,我不得不在犹太教堂里百无聊赖地消磨几个小时,差点要闷死了;这是对我日后的办公室生活的一场彩排。有些人仅仅因为是犹太复国主义者就聚集在教堂里,在我看来,这些人是在约柜的掩护下拼命挤进教堂的,而不是平静地从教堂大门走进去的。"他补充说,"由于我的出身、教育、性格和环境,我与他们的(东欧犹太人)信仰毫无共通之处"--这种感情很可能会感染菲利斯。他不断地给她提供建议,告诉她该给"犹太人之家"的孩子们读哪些书,她在信中讲述的情形让他快乐。

同类推荐
  • 最贤的妻,最才的女:杨绛传

    最贤的妻,最才的女:杨绛传

    本书作者以温暖的笔触叙写了文学大师杨绛先生的百年人生——风风雨雨,有起有伏、有悲有喜。内容主要涉及:杨绛先生童年的成长、家庭的变迁、求学历程,以及她同钱钟书半个多世纪相濡以沫的爱情,从而描摹出一位博学、睿智、宽容、淡定、从容、坚强和韧性的奇女子。此外,杨绛先生对抗战火、疾病、政治风暴、生离死别的态度,堪称生命的正能量。翻开《最贤的妻,最才的女:杨绛传》,你将看到一串串精彩的故事,经受一次次精神的洗礼。
  • 中国大文学家的故事

    中国大文学家的故事

    中华民族是一个有悠久历史的文明古国,在这个漫漫的历史长河中,为了中华民族的发展和兴旺,一批批优秀人物前赴后继,不懈努力,才换来了我们今天的幸福生活。
  • 爱国主义教育丛书:姚莹

    爱国主义教育丛书:姚莹

    姚莹自六岁开始从师读书以后,张氏不顾日间劳累,见有所长进则喜,若有所赖惰,必加体罚。姚莹兄弟的《周礼》,《诗经》二书,便得自母亲的口授。等孩子开始学作文时,张氏又亲抄范文数十篇、唐诗百首为课本,督促学习。当姚莹苦读至深夜,伏案而睡觉时,张氏怜爱不已,常常故意借冬夜脚冷唤醒孩子,姚莹惊醒忙上床为母“捂脚”,“抱母足而眠”。真是母督子严,子爱母慈。俗话说:“家贫出孝子。”先世的光荣,家境的衰落,生活的困苦和贤母的督教使他暗下决心:刻苦读书,发扬先德,重振家声,报效国家与社会,不负贤母的殷切期望。不向困难低头的性格与志向。
  • 白崇禧传

    白崇禧传

    程思远编著的《白崇禧传——百年中国风云实录》不评论白崇禧个人的功过是非,唯集中记述其毕生经历。白崇禧曾在北伐、抗战帮助过蒋介石,但又三次逼蒋下野。蒋、白之间的悲欢离合,记录了国民党政权从发展、由兴到衰败的历程。
  • 从诺尔道到纳斯达克

    从诺尔道到纳斯达克

    本书是有关以色列高科技先驱企业家罗尼?安纳夫的感人故事,他的成功之旅开始于位于特拉维夫诺尔道大街的一间舒适的公寓里。在书中,安纳夫先生以自己大量的亲身经历,揭示了很多的商业秘密.本书也提供了一个成功的范例,描述了一个人该如何平衡自己的生活和工作,并最终在不影响个人生活的前提下,取得事业上的巨大成功。本书描述了那些在以色列高科技行业发展中起到不可或缺作用的人们的工作和生活,突显了他们令人惊艳的天赋、视野、领导力和奉献精神,正是由于他们的辛勤工作,才帮助以色列这样一个小国成长转变成初创企业的一片沃土,也使得以色列赴华尔街上市交易的公司越来越多,数量上仅次于美国和加拿大。
热门推荐
  • 逆武抗天

    逆武抗天

    龙秀去了西天,那里没了极乐龙秀去了天堂,天堂变成地狱请问你是龙秀的徒弟吗?是啊!你师傅是个什么样的人?我这么说吧,世界上我只怕两样东西,一个是鬼,一个是我师父...
  • 只爱你两世之卷一——上世

    只爱你两世之卷一——上世

    前世,她是普通的孩子,她教会了他怎样做个人,怎样微笑,怎样哭,怎样生气……很多很多,却也是将他杀害的人。今生,她是21世纪的新新人类,他因她而作孽太多,她因他而受罪,今生的她是来还罪的……为了上世的誓言,为了上世的债,今生的她死守着上世未能完成的誓言,但最后,她得到了什么?没有,她什么都失去了,失去了会到21世纪的机会,失去了她所有的亲人,失去了他。经历了两世残缺的爱,这是最后一世爱他,她不要再爱他了,只因为爱他真的很苦,很苦……
  • 定边县非物质文化遗产保护名录图典

    定边县非物质文化遗产保护名录图典

    定边县历史悠久,早在旧石器时代、新石器时代,人们就在这里繁衍生息,属黄河流域“河套文化”及“仰韶文化”范畴。夏禹时,属雍州,为古羌族后裔,羌氐民族的游牧徙居地。殷商时期,定边为鬼方之地,是商朝在北方的劲敌,《易经·既济》中有“武丁伐鬼方三年克之”的记载。定边境内先后成为汉族和鲜卑、羯、氐、羌、柔然、吐蕃、突厥、党项、蒙古等北方少数民族活动的场所,他们或游牧狩猎、交易互市,或金戈铁马、兵戎相见,各民族在这里上演了一幕幕史诗般的话剧。
  • 女尊男妃系列之女皇的宠妃

    女尊男妃系列之女皇的宠妃

    现代男子穿越到了女尊世界,成为了金凤国大将军栾静雯的独子,后来,遇到了金凤国的女皇,最终,他会和她走在一起吗?
  • 婚姻捍卫战

    婚姻捍卫战

    本书是一本改变婚姻命运的生活智慧书。告诉你婚姻需要捍卫,守卫得来的大多是苦涩,捍卫争取来的往往是甘甜!对于婚姻,一味被动防守并不牢靠,需要主动去捍卫!婚姻是人际关系中最错综复杂的关系之一,有时候需要以一往无前的勇气与精神来捍卫它。
  • 《民国奇女子传》

    《民国奇女子传》

    民国奇女子,本文介绍了民国时期的名媛,还有女间谍奇女子1:川岛芳子,奇女子2郑苹如,奇女子3赛金花。。。。。。
  • 国民校草:原来你早已在我心里

    国民校草:原来你早已在我心里

    看着身边的女子,他绝美的脸上露出一抹笑容,那是女孩也未曾见过的美好。远方传来一个小女孩的笑声,“姐姐,哥哥,你们在干什么呀,快来陪我玩啊!”“说多少次了,要叫姐夫!”女子孩子气的对小女孩说道,“我就不叫就不叫,来咬我啊?”小女孩冲着女子拍了拍屁股,女子迅速窜了出去,追着小女孩满海滩跑,男子宠溺的看着两人,笑容加深了许多,男子心想“此生,遇见你们便是我一生的幸运。若岁月静好,愿你我她终生到老”
  • 国际货运代理实务

    国际货运代理实务

    本书在第1版的基础上,对内容进行了适当调整,包括更新了相关数据、结合了新颁布的法律法规、增加了“案例分析”特色模块、扩充了复习思考题,力求既能使理论教学和业务实践相结合,又能充分反映当今国际货运代理领域的最新变化和动态,从而更加迎合高职高专教育培养适应生产、建设、管理、服务第一线所需要的高等技术应用型专门人才的需求,强化学生基础理论的创新、综合职业能力的培养和整体素质的提高。
  • 七灵圣帝

    七灵圣帝

    在以武为尊的天澜大陆中,秦枫因天生没有丹田,变为废物,在一次被野猪追击时,偶然进入秦家禁地,掉入先祖墓中,获魔瞳,得至宝,拜师尊,铸丹田,踏上天澜大陆的巅峰!(第一次写,写的不好请见谅)
  • 百鬼手记

    百鬼手记

    通过一个一个短小的故事,给大家带来一些不一样的鬼故事感受。每个故事都很短,不要看得太快啊!由于作者不是全职作家,可能更新有点慢。偶尔来看一下吧。