芷宁，我们习惯上叫她棕榈。
芷宁比一般被我们称为白净的姑娘还要白，白到出格儿。有时一起玩，有不相识的新朋友加入，会对她格外关照，因为看她脸色，以为她身体不舒服。
因为白，一双眼睛显得特别黑。如此黑白分明，一丝瑕斑都没有的一张脸，让我觉得，这样的姑娘，生在这个纷扰杂乱的年代，有点格格不入。如果生在山还是山、水还是水的古代，会更融洽些。
在我想象中，古时候的姑娘，就像芷宁这样吧：细眉细目，白白净净。说话慢悠悠的，从不大声。穿些颜色低调、宽宽大大的衣服。走路步子小，但很稳，极少欢蹦跳跃。有心事闷着琢磨，能消化的，就当什么都没发生；消化不了的，写下来。当然，难免偶尔也有写下来都消化不了的，就在可控范围内发泄，比如，找最亲近的闺密倾诉。
从古比到今，现代姑娘则大多情绪激烈，言行豪放。心里存不住事，稍有不顺心，必得当场一吐为快。这些特点，都和芷宁没相干。
七八年前刚认识芷宁时，她正在努力融入这个不太适合她的社会。她在一家杂志社供职，是个圈内公认的好编辑，工作非常努力，努力到脸色在她自然白之下，又埋了一层惨白，憔悴，走路像在风中飘。还记得有一天，一伙人在簋街一个老宅子里吃饭，她一直紧蹙眉头，双臂不自觉地环抱自己。问她，她说，这里阴气太盛。一般说来，这是人身体比较虚弱的表现。
很努力的芷宁，在工作中的种种艰辛付出皆未得到回报，周围朋友都替她抱不平，芷宁自己对此也困惑，同时很无奈。可是该工作了，还是扑上去。我在一边旁观，心里愈加肯定了一分自己的感觉：她，和这个节奏如此之快、乱花渐欲迷人眼的年代，的确格格不入。
好在因了种种机缘，芷宁的生活突然生变，她随夫君离开北京，去海南生活。她不再必须要去融入这个年代，她尽可“宅”着，做自己喜欢做的事。从此，芷宁好像突然活了。
先开始，我看到芷宁的博客几乎每日更新，没有闲言碎语，没有流水账，每天一篇小评论，电影的观后感，或者是读书心得。篇篇写得认真，看法独立，从不人云亦云。感觉上，一部电影或是书对于她，都是纯粹一对一的关系，她从不管这书在社会上是个啥评价，这电影别人看了怎么说。我每隔一段时间去看，看她字里行间，都是自在二字，为她高兴。
再后来，某天，芷宁突然发来一个文件，打开一看是部长篇小说。讲她经历过的一些事，生命中的一些过客，因为不少人物的原型我都认识，我看得兴致盎然，同时看她如何把张三的脑袋、李四的胳膊、王二的腿拼接一处，不时会心一笑，赞叹她把握文字的奇巧而不失自然。
这个应该生在古代的姑娘，终于找到了与这个年代的相处之道，那就是通过某种媒介来感知这个时代、参与这个时代。这一媒介就是书、电影。无论是读书、写书、看电影、写电影，她都不必直接裸面这个年代，她可以保持一定距离，但又不远离。这样的相处，让芷宁越来越自在。
一个自在的人，笔下的故事和人物，会平顺，让人看了舒心。眼下大多数人、大多数文字，都太不舒心了，不妨读读芷宁，也就是棕榈。
