“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”如果世事不能永如初见，那就让我们怀着一颗火热的心，去期待我们的生命里更多第一次的到来！
后记 我将青春献给了谁—我的职业时尚生涯
苏芒
“你是怎么开始干这一行的呢？”很多专业人士都在采访中被问到过这个问题。如果说小时候爱画穿衣服的小人儿，或者对时装过目不忘、爱穿衣打扮，包括对品牌有侦探般的辨识力，也算时尚预兆的话，我身上可能有过一些蛛丝马迹。但我真正的时尚职业生涯却是这样开始的：
19岁于中国音乐学院毕业后，我一心想从事文字工作，可是音乐学院的文凭让我去出版社和杂志社求职，都纷纷遭遇闭门羹。无奈之下，我有了一段短暂的武警文工团古筝演奏员的工作。上帝总是在你绝望的时候才会眷顾于你。有一天，在一位姐姐的介绍下，我来到了位于北京东单西裱褙胡同54号小院，一家叫《时尚》的杂志社。人生，在我搬着自行车跨过高高的木门槛儿的时候，竟然发生了惊人的变化—我竟然成了中国第一代时尚人。
当时光过去很久之后，任何辛苦和不堪都会被镀上幸福的光彩：从骑着自行车驮着杂志在寒风烈日中到处拜见客户，到坐着头等舱满世界第一排看时装秀；从深夜拿着稿纸写稿写到生颈椎病、在没有暖气的小院子里生火做饭抄信封，到受邀欣赏绝世珠宝、高级定制，与时装大师谈笑品酩。我曾笑说时尚杂志的职业是天上人间的生活，你在一个又一个无尽无休的深夜加班截稿吃不上一顿饱饭；你得到处奔走赶场看秀，还得像个地盘工一样开工拍照；你也能明星一样光彩照人矜持微笑尽享荣光。记得早先我没有车的时候，常常穿着美丽的礼服，在晚会散尽的冬夜街头打车，朋友看见不好意思停下来载我，真的，有什么顾虑呢？我一点也没有。
至今记得时尚大帝卡尔·拉格斐对我说：“我从来不工作，我只做我喜欢的事。”世界上哪有比做自己热爱的事更棒的人生？一旦找到了，你会上瘾一般，爱上它。时尚—就是这样的一份事业。
救火队员
我在1994年来到了刚刚创刊不久的《时尚》杂志。那时我穿着小花裙，扎着蝴蝶结，费劲地把自行车搬过一个高高的门槛儿，就到了北京东单西裱褙胡同54号小院。那是一个典型的北京小四合院，南北两厢房子，南面是时尚的吴总（2009年故去的《时尚》创始人吴泓先生），刘总（现时尚传媒集团总裁刘江），小殷，晓红；北面是老艾，我，还有鞠宏、小吉，西侧有走廊相连，实为厨房和厕所。下雨的时候，从格子窗里看出去：清湿的红砖地、碧绿的大枣树、安静的自行车，好一幅安家治学的怡然美景。冬天里，满院子阳光，红烧带鱼的气味渐浓渐香，我推开门，站在当院里大喊一声：“吃饭了！”南屋里的人便笑眯眯地走了出来……
那会儿除了帮我们管家做饭的李师傅喊人吃饭之外，我还兼做着时尚杂志编辑、记者、广告员、寄书员等更加“重要”的工作。南屋的四位和我们屋的老艾，个个是我可敬又可爱的领导。记得吴总面试我的时候，我一紧张没坐稳摔了一跤，但我大笑着站了起来，他觉得我心理素质真够好，说来试试吧！以后很长时间他总叫我“小苏芒”。小殷是顶头上司，和现在一样，又理性又具体，先表扬后指出问题。同志们都没有电脑，三千多字的稿子，说不行我就连夜打翻重写一遍，水平问题加上强烈的责任感、自尊心，连改三遍三个通宵也是常有的事。虽然年轻力壮，那会儿还是得了颈椎病。小殷实在感动不过，开始教我用剪刀和胶水，保留好的部分。于是，那时的稿件常常是带“补丁”的。那时我叫老艾“艾老”，一直叫到今天。他像个大管家，操心得很，我也和他贴心。但是记得他常批评我吃菜多吃饭少，这个从小养成的坏习惯，到了也没改好。那时对刘总印象不深，总觉得他像个恃才傲物又得忙着挣钱的矛盾人物。
还记得初夏的一天，敞开的门窗飘进滚滚浓烟，我们跑出去一看，不得了，对面的房子失火了，我又喊又叫地跑回去，找脸盆接水，大家全都冲出去，泼水救火。等消防车来的时候，我的手表壳碰掉了，裙子也燎了一点，然而心中却燃烧着英雄主义的熊熊激情，快乐极了。那就是青春吧？我连初恋的滋味都记不得了，可是写到这里，心儿竟然酸酸的。有些东西，真是“不思量，自难忘”啊！
在《时尚》许多年了，经过了许多事，见过了许多人，也做过很多杂志，其中的挫折和艰辛，很难一一回忆起来。可那股救火队员的激情、幼稚逞能的英雄主义精神，我却从未放弃过。那时刘总常夸我能“指哪儿打哪儿”，也就是“到《时尚》杂志需要我的地方去”。真的心甘情愿吗？真的能够做到吗？荣辱与共、共同发展，在这个现实的社会里，真的还存在吗？
成长的烦恼
1997年，对于我们整个《时尚》杂志，都是划时代的一年。我们与世界最著名的《COSMOPOLITAN》合作了。
在此之前，有很多事需要说一说：大事有《时尚》改月刊、男女分刊、与《VOGUE》试合作，未果；与《marie claire》试刊，仍未果。我因会点法语，曾有幸跟随吴总，一起在寒冬里骑自行车去王府饭店，与《marie claire》的法国人谈合作。虽然骑着自行车，吴总穿着鳄鱼牌羊绒大衣还是很有风度，深得老外夸奖。
小事嘛，却是我人生中最大的改变。1996年元旦前，精明的刘江同志，也是当时我们时之尚广告公司的总经理，忽然之间看上了我（也许预谋良久不曾得知）。我从认识吴总的第一天起，就说明此生大志愿为文字工作者。可能出于对企业发展的长远眼光，可能由于本人在“全民皆兵”—即人人都拉广告的创业时期表现出色，两位老板正式找我谈话，劝我从编辑部正式调到广告部去：因为广告和编辑是一定要分开的，因为要办一本好杂志一定是需要广告的，因为我调到广告部会为杂志作更多的贡献。
我永远难忘那个元旦。考虑了自己的理想、自己的特长以及自己所有的不适合做广告的弱点之后，深思熟虑的我向领导表明我还是想干编辑，并礼貌地拒绝调动同时表示感谢之后，心安理得坐上火车回济南过新年去了。新年新气象，兴冲冲的我来到已搬到船板胡同的办公室时，惊讶地发现，我的办公桌不见了。原来，两位领导在假期亲自将我的办公桌从编辑部搬到了广告部，我的职业生涯，也由此发生了根本的转变。我也在杂志广告的行业中，一干就是五年。
在很长的一段时间里，由于年轻幼稚，我常常站在领导的对立面，而《时尚》的两位领导却一直宽容、开朗。搬家我也反对、辞退李师傅我也找领导，跟个刘胡兰似的。最可笑的是，在有一年广告大涨价的时候，我竟敢说我可拉不来，然后一甩门而去。他们从没跟我急过，我只记得吴总在我入行的时候，在那个十米见方的陋室中对我说：“苏芒，我们是要做世界一流的时尚杂志的！”那意气风发的样子，至今仍深深地鼓舞着我。
我呢？在反反复复同领导“叫板”的过程中，屡战屡败，越发认识到站得高看得远的道理。刘总常对我说“帮人就是帮自己”、“要相信比你强的人”。很多朴实的道理，不亲身经历是很难真正明白的。如果没有广告行业的锻炼，我怎么会有敏锐的市场感觉？如果不是那时辛苦的奔走、无数次被上司退稿、被客户拒绝，又哪里会有坚强的意志？
曼哈顿的回忆
1997年春节，作为《时尚》走向国际化的前奏，在与COSMO合作的前夕，刘总带我、高晓红（第一任COSMO主编）、孙占涛（原时尚美术总监），一行四人去美国赫斯特（HEARST）总部培训。
第一次来到美国，站在高楼林立、白云如飞的曼哈顿，我傻傻地激动地想，我们终于走向世界了。全球最大的杂志出版集团赫斯特总部的大楼位于第9大道42街处，花岗岩和铸铁花门很是雄伟气派，IDG（美国国际数据集团）的中国老总熊晓鸽亲自带着我们楼上楼下地走访，热情的、傲慢的、也有不冷不热的，可是我哪里顾得上这些，耳中听到的净是动辄一百多年历史的杂志，几百万份的发行量，上千万美金的广告，目不暇接的精彩封面，数不清的杂志种类，一时间，我的胸中胀鼓鼓的，不知什么作怪，有点难受。刘总也是吧，我们都有一种难以言说的士气，后来我觉得，那就是雄心吧！
那是我第一次明白了，冥冥之中此生的志向。
我看见COSMO的灵魂人物海伦·格丽·布郎每天准时走进她的办公室，瘦弱年迈的身躯总是包裹在时髦性感的时装里。她对我说，COSMO就是要帮助女人，帮助那些刚刚从学校走出来，对人生充满美好理想，却茫然不知从哪开始的女性；帮助那些被爱伤害被男人伤害的女孩；帮助所有在职场、两性和情感上有困惑的女性。她的灼灼目光从那饱经风霜的脸上看过来，我和晓红的心里同时感受到自己的使命。真的，在过去的很多年里，我都不曾忘记，做杂志，这绝不仅仅是一份职业，而是一份怀着真心帮助别人，具有使命感的美好工作。
你还记得理想吗？我虽然已不是原来理想中的人了，可却始终是一个理想主义者。在美国的几次培训中，我见过不少令我倾心的编辑，他们不是十几年就是几十年，从事着自己心爱的事业。他们优雅、睿智、气度从容，充满职业精神。我记得在赫斯特总部的大楼里，刘总对我说，我们也盖一栋时尚大厦吧。虽是一时之言我却深以为然，他的志向大我才有希望，我也冲动地对他说，我也跟你干20年。没问题，刘总欣然许诺。我们两相欢喜。
时尚的秘密
好了，写到这儿的时候，我们正告别了艰苦的创业期，迎来中国时尚行业的发展和繁荣。很多读这本书的年轻人也都想进入时尚行业吧？那么，在你决定之前，我很想告诉你几个小秘密：
1．不为拥有，只为创造。
不知道该怎么形容时尚这个行业，我想说它是世界上最美好的行业，它以美丽为生意，永远有一群人忘我地不顾一切地去创造美。为了创造出绝世的时装、珠宝，他们不惜一切代价，寻找最好的宝石，在柔软的丝绒上雕刻，把羽毛和丝线镶制成巧夺天工的时装。同时，所有的时尚创造者都具有一种真正的热爱和奉献精神，没有谁会因为创造的东西自己买不起而黯然神伤。
2．长期辛苦，短暂光荣。
没有十几年辛苦当好小角色，你很难胜任大人物。我在1997年初次拜访美国赫斯特出版集团的时候，就惊讶地发现每当我问到一位主编或总监时，他们都已经在这个行业打拼了近20年。即便是像卡尔·拉格斐这样的大师，也曾有过当小学徒助理设计师的时候。从一个打杂一样的助理、到处打包拖箱地奔走于沙漠或异国拍片的编辑，你需要在很多年中，认真完成每一个细小的图注，写出恢弘的文章。你得忍受每月一周的午夜加班核红，你必须拥有对抗天气、航班、丢东西、迷路等种种不幸的能力，你需要有个好身体，应付吃得少出差多，外加能拿重物的好臂力。
3．能上能下，永远好奇。
虽然我们从事的是美好的事业，但不是说你的每一天都会过得很美好。你总会碰到难以搞定的事情和难以搞定的人。我曾经在年轻的时候，跟客户吵架气得打完电话后自己摔碎了手机，稿件被毙掉录音机没录上采访，哭哭啼啼再求采访的事也常常发生。这时你最好的办法就是放下自己，去求得机会，只要你真诚寻找做好工作的机会而不是为什么没做好工作的借口，通常都会得到谅解甚至更多的支持。而对于很多人好奇的如何与高高在上的时尚大人物打交道的秘密，就是你真正对他的事业充满好奇吗?你在选择令他都能感觉到兴奋的角度一同开始创作吗？好奇心和发现美的眼睛、与众不同的视角，是进入时尚杂志业必备的三大要素。
4．要有才华，更要懂得坚持。
没有才华和天赋，仅靠勤奋是很难从事时尚或艺术行业的。虽然你不一定是设计师，但是，才华对于时尚业中的很多环节都是至关重要的。确定你真的富有才华之后，你便要忘记它，专注地不被打扰地坚持很多年。像卡地亚、路易威登这样做百年品牌，还有香奈儿、GUCCI，无不是几十年如一日，他们坚持自己的甚至只是坚持着品牌最初也是唯一的梦想，度过战乱和萧条，历经繁荣和竞争。当你遇到困难坚持不下去的时候，一定要想想他们成功的秘密—那些无论怎样都坚持下去的决心和努力。
开始做主编
说真的，如同不想当将军的士兵就不算是好士兵，我在心里也一直期待着有一天能够做一本杂志的主编，想了好多年。虽然几次争取一直没有获得机会，但是终于在2001年7月的一个上午，时任《时尚健康》助理出版人的我，终于被推门而入的刘总告知：“我们要与BAZAAR合作了，你来做主编。”说完，他就关上门离开了。天哪，是BAZAAR？！《Harper’s BAZAAR》毕竟是全球第一本真正的高级时装杂志，140多年时尚行业历史的见证者和创造者啊！我真的是这个幸运的人吗？直到晚上被叫到领导办公室：如何做杂志，如何在中国做好杂志，我们要为中国读者做怎样的杂志……那一晚领导对我的教诲，至今都是我前进的方向。
第二天我便开始马不停蹄地招人、准备，开研讨会与各位行业资深人士探讨，与目标读者一对一地交谈，我和我创刊时的伙伴沙小莉（现在《时尚芭莎》的执行主编）坐在楼下的星巴克，一个又一个下午、一杯又一杯咖啡不断策划栏目，在各种外刊中的视觉及版式中寻找灵感。8月8日，终于组成了一支最初的团队，在无数个闷热的停了空调的深夜和周末，我们坐在一个临时办公室开始做试刊。
