登陆注册
3446400000014

第14章 皮克斯公司 (3)

乔治找到他们的过程可以说是既曲折又滑稽。20世纪70年代末,乔治也看出来,好莱坞仍然在依赖20世纪40年代的科技,电影人仍然运用过时的机器裁剪拼接片子。计算机能不能简化这些工作?

这只是梦想的一部分。乔治的当务之急是提高《星球大战》续篇特效制作的速度。影片中的“光剑”该怎么处理实在令人头疼。男演员在拍摄时只是握着金属的剑柄。然后,在后期制作时,工业光魔公司的动画师得亲手在电影胶片的“光剑”画上闪耀的激光光束。难道不能用计算机制造出简单的视觉效果吗?

乔治还遇上了严重的问题,那就是该死的宇宙飞船。让一艘飞船在屏幕上划过轻而易举,只需拍摄一定比例的模型就行,但是要让战争打响时数百艘飞船组成的舰队划过屏幕,那简直难于上青天。每个镜头都要不停地叠加,1秒钟达24个之多。他们实际上只能把每一艘飞船剪切、复制在背景上。这样的手工劳动沉闷乏味,惹人心烦。乔治不禁想,能不能找来一些计算机奇才想出更好的方法?

乔治自己对高科技并不着迷,也不知道该联系谁。出于某种原因,乔治把任务交给了自己的房地产经理。这位经纪人曾经建议乔治在加利福尼亚州马林县的家乡买房子。

1979年冬天,这个经理开车来到斯坦福大学,在计算机科学系转来转去,打听有没有人懂计算机和电影,可惜次次都碰了一鼻子灰。一个合适的人都没有!在斯坦福大学,竟然一个合适的人都没有!不过,一个来自卡内基梅隆大学的客座教授推荐了自己以前的研究生,名字叫拉尔夫·古根海姆(Ralph Guggenheim)。

拉尔夫在一家名不见经传的机构工作,叫纽约理工大学。

这位卢卡斯的“助手”给拉尔夫打电话了。电话里,他自称是乔治公司的“发展部主管”。拉尔夫一听,还以为是分管剧本和编剧的头头,在好莱坞,“发展部主管”就是这个意思。拉尔夫没有想到,这家伙其实是“房地产发展部主管”。

这名主管继续说道,乔治希望拉尔夫来负责加利福尼亚州新开发的计算机业务。说完,他立刻回到自己的老本行,开始推销起自己的房地产。

马林县是个非常适宜居住的地方,主管推销道,而且价格也绝对公道。

这样的美差在向自己招手,拉尔夫有些无力招架了。

“真是太荣幸了,”拉尔夫冷静下来回答道,“但是我才27岁,太年轻了,我给你们推荐些这行的老手吧。”

卢卡斯的“助手”似乎很满意这个回答。突然,他似乎又想起了什么,问道:“你们能让宇宙飞船在屏幕上到处飞吗?”

“当然可以,我们每天都在这么做。”

拉尔夫找到了阿尔维和埃德温。

“乔治·卢卡斯给我打电话了。”他把这个消息告诉了他们。

阿尔维立刻反应过来。

“等会儿,等会儿,”他吩咐道,“先把门关上。”

他们不能让亚历山大·舒尔听到一点风声。亚历山大一直非常害怕自己花了重金投资的科技成果被人窃取。上一次有人打算出走,亚历山大勃然大怒,差点和那个人在实验室扭打起来。

阿尔维对那一幕记忆犹新。

那是一个年轻的博士,毕业于犹他大学,名叫吉姆·克拉克(Jim Clark)(数年之后,吉姆创办了硅图公司和网景通信,成为美国商界最富有、最成功的领袖之一)。为了写自己的博士论文,他特别创造了一套装备,是一个可以戴在头上的显示器。这后来就发展成了虚拟实境头盔,在20世纪80年代大受欢迎。亚历山大把吉姆招到长岛,就是想让他进一步开发这种设备。

阿尔维非常喜欢吉姆,一直觉得他是老乡而倍感亲切。阿尔维在新墨西哥州东部长大,而吉姆是西得克萨斯人,两家相距不过60英里。吉姆智力超群,拥有博士学历,他从贫困的农村走出来,身上一直保有那种粗犷的性格。他高大健壮,气度不凡,高中时因为“暴力行为”被学校开除。在西得克萨斯,被称为“暴徒”可不是一件简单的事,那里民风剽悍,对“暴徒”的标准高着呢,一般的小打小闹根本不算什么。

吉姆·克拉克和亚历山大·舒尔之间一直存在明显的敌意和猜疑。吉姆打算辞职。他用文字处理器写了几封信想寄给斯坦福大学和其他大学,申请教师岗位。有一天,亚历山大走进实验室,手里就攥着打印出来的吉姆的求职信。

这个无赖竟然在监视他们!亚历山大一定在他们中间安插了眼线!

“你被开除了!”亚历山大告诉吉姆。

吉姆恼羞成怒,他威胁说要砸掉整座实验室。

阿尔维看出来,吉姆这阵势像马上就要给亚历山大一拳。他赶紧冲上去,拦住他的朋友,劝他冷静下来。阿尔维的及时出现制止了一场肢体冲突。

吉姆·克拉克对这件事却有不同的说法。他说,当发现亚历山大在“监视”他们时,他的确“气坏了”,但绝对没有正面冲突这回事。

他们关上实验室的门时,之前那件事还历历在目。

乔治·卢卡斯给拉尔夫打了电话。

巧合的是,就在同一天上午,弗朗西斯·福特·科波拉(Francis Ford Coppola)的人也打电话给阿尔维。

他们需要马上行动,还不能让别人知道。阿尔维和埃德温开车去市里租了一台老式打字机,然后来到埃德温的公寓,小心翼翼地给卢卡斯电影公司写了封信。“我们知道这是人生中最重要的一封信。”阿尔维回忆道。

他们飞到加利福尼亚州,与卢卡斯电影公司的人接触。乔治本人向来都深居简出,所以没有和他们见面。阿尔维来到旧金山,周末住在弗朗西斯·福特·科波拉的维多利亚风格的豪宅里。这座豪宅有28个房间,位于小山的顶部,可以俯瞰整个海湾。从窗户往外望去,就能看见金门大桥,此情此景仿佛明信片一样美丽。这座宅子的放映室总是播放先锋电影,而且这里到处都散落着毒品。阿尔维记忆中的弗朗西斯总是一边做着意大利面,一边和不同的人谈话。弗朗西斯总爱和自己的朋友乔治·卢卡斯较劲。他也想雇用阿尔维,但自己的情绪总是起伏不定,而且大部分精力都放在可卡因上了。

阿尔维他们决定跟随乔治。

这些人知道,一旦亚历山大·舒尔发现了他们的所作所为,一定会大发雷霆,所以他们想出了绝妙的诡计来欺骗舒尔。他们没有一起直接加入卢卡斯电影公司,而是找了份临时工作当掩护,其实是“在暗中秘密行动”。为了掩人耳目,他们“盘旋了很久”,最终才降落在目的地。阿尔维和戴维先去了帕萨迪纳的喷气推进实验室,后来才和埃德温在卢卡斯电影公司团聚。拉尔夫·古根海姆先是在匹兹堡的纪录片制作公司工作了几个月,然后才去了北加利福尼亚州。

1980年,他们齐聚卢卡斯电影公司,办公室就在圣安瑟莫的一栋大楼里。乔治居住的圣安瑟莫是个美丽的小镇,那里甚至还保留着一家老式电影院,屋顶的凸出招牌还保留着装饰派风格的设计。他们在二楼工作,和乔治的妻子(兼任编辑)共用一个套间。楼下还有一家洗衣店和古董店。

他们在卢卡斯电影公司的蜜月期稍纵即逝。一开始,阿尔维和埃德温都觉得很兴奋。电影事业的魅力让他们很容易把自己领域内最有才华的人招致麾下。他们迅速融入最负盛名的智囊团中,并且组建了世界上计算机制图领域最好的团队。问题是,乔治·卢卡斯除了对用计算机制作“光剑”和飞船的特效外,对其他计算机特效制作毫无兴趣。他甚至无法理解计算机特效蕴藏的巨大潜力。

但有一件事改变了这一切。派拉蒙公司请工业光魔公司为《星际迷航2:可汗怒吼》(Star TrekⅡ:The Wrath of Khan)制作特效,并且特别要求为某一个镜头进行电脑绘图。他们想要制作某物诞生的镜头,既要有创造性,又要气势恢宏地描绘出它诞生的画面。工业光魔公司的人都不太会用计算机,所以就去找阿尔维帮忙。其实那时候,阿尔维就在他们圣拉斐尔办公室的隔壁工作。

阿尔维觉得,这次机会比自己第一次在电影里设计场景还要宝贵。这就相当于给乔治·卢卡斯打了60秒钟的广告,让他好好瞧瞧,计算机会如何推进电影革命。

阿尔维在考虑如何运用所了解的图形知识来创作。阿尔维有一点与众不同,对系谱学和胚胎学兴趣颇为浓厚,因此很擅长画卵细胞、受精卵和精子。其他同事有的擅长绘制火山口,有的能制作山峦的效果,还有一个甚至能真实地模拟火焰的形态。

研究人员不同的癖好为计算机绘图的早期探索开辟了道路,阿尔维在为电影设计的故事板里把这些元素都用上了:荒芜的月球上布满了大大小小的火山口,一艘宇宙飞船从旁边飞过。蝌蚪形状的发射物腾空而出,随后就是一片混乱。大火肆虐整个星球,融化它的表面。然后山峦隆起,海洋形成,继而生命出现。

派拉蒙电影公司的人喜欢这个点子。

阿尔维知道他还需要别的招数。他设计的场景已经很有感染力了,可是乔治在看样片的时候显然并不感兴趣。乔治更看重技术,特别是摄像水平。阿尔维如果想在老板面前露一手,就必须做出一些靠普通摄像技术根本无法完成的画面,以显示出计算机模拟功能的神奇魔力。阿尔维做出来了,在这意义非凡的样片中,摄像的视角围绕着飞船不断扭转打旋,甚至能俯冲掠过那蔓延在星球上的火海。

《星际迷航2:可汗怒吼》首映礼结束的那一天,乔治走进了阿尔维的办公室。

“摄像模拟做得不错。”乔治淡淡地说了一句。

然后他就转身离开了。

从那一刻起,乔治的电影制作在很大程度上都依赖计算机绘图。

乔治·卢卡斯“弃暗投明”,开始大量运用新技术。不久,迪士尼的经理们也回过神来,如法炮制。

1984年秋天,为了挽回败局,迪士尼董事会决定聘请两名曾在派拉蒙电影公司任职的高官迈克尔·艾斯纳(Michael Eisner)和弗兰克·威尔斯(Frank Wells)担任公司的总指挥。重整动画电影是当务之急。此前,他们的几部电影都遭遇票房惨败,高层甚至考虑完全放弃动画业务。然而华特的弟弟罗伊苦苦坚持,称动画是公司的灵魂,一定要保留,这才让迪士尼动画电影幸免于难。这两位新来的老板也想拯救动画电影,可是他们需要大大削减成本。没过多久,他们就给卢卡斯电影公司的阿尔维和埃德温打电话,商议迪士尼动画“数字化”的宏伟计划。

如果用计算机制作三维动画,成本还是高得令人望而却步,但计算机可以替代二维动画中一些烦琐的工作,从而省下一大笔钱。迪士尼的想法是,先让动画工艺师用铅笔手工绘制图形,再把图形扫描到电脑里,然后计算机便可以用彩色重新描绘轮廓,给图形上色。这个过程就像人们设计一本儿童绘本,电脑的任务只是简单地给轮廓和图形上色。

实质上,迪士尼正努力将这项传统意义上属于“女人”的工作变得自动化。过去,在动画电影制作分工中,一直存在明显的性别差异。男人的工作更光鲜,更要求创造力,他们负责创造、绘制图形。而女人只能给图形上色,繁杂、琐碎而且薪水很低,她们在伯班克摄制场一个独立的大楼里工作,华特很少能看到她们。

在这个新计划中,计算机将成为廉价的劳动力。

这个新手段又被称为计算机动画制作系统,很快就取得了巨大成功,为公司省下了大量时间和成本,但迪士尼的人对此并未大肆宣扬。

“很长一段时间,迪士尼一直不愿向外界承认他们依靠的是计算机,”阿尔维回忆道,“他们认为那样会失去神秘感。”

同类推荐
  • 一本书读完管理学名著

    一本书读完管理学名著

    本书介绍了从管理学成为一门真正意义上的科学开始的50部西方管理学经典名著,内容涵盖全面,兼顾了全方位的管理学知识。从时间上看,成书的时间主要集中在20世纪;从国别上看,则主要集中了欧美国家管理大师的著作。通过对本书的阅读,你可以轻松地学习到各种管理知识。
  • 基金之神——乔治·索罗斯基金投资忠告

    基金之神——乔治·索罗斯基金投资忠告

    乔治·索罗斯拥有着资本领域里最多的头衔,有人说他是“金融奇才”、“金钱魔术师”、“资本的舵手”、“最伟大的慈善家”、“全球最佳基金经理”,无数投资者对他崇拜,着迷,唯马首是瞻;也有人说他是“金融大鳄”、“金融杀手”等。索罗斯从一个侥幸躲过纳粹屠刀的匈牙利犹太儿童,到带着5000美元和离奇梦想闯荡华尔街的热血青年;从安侯公司的一个不合群的普通雇员,到创立量子基金、老虎基金,“世界上最伟大的投资经理人”;从步步为营的投资试验到一掷亿金的资本豪赌;从小心翼翼地研究一个公司,到周旋于最上层的政治家之间并雄心勃勃地挑战一个国家甚至国家集团,索罗斯经历无数的磨难和挫折——最终成为一个让世人瞠目结舌。
  • 现在,发现你的销售优势

    现在,发现你的销售优势

    销售是一个伟大的工作,销售员销售产品的同时也是在推销自己。只有充分被顾客认可的销售员才能顺利地把产品卖出去。任何一个销售员都是与众不同的。都有自己的优势和缺点。任何一次成功的交易都是销售员发挥优势的结果。成功的销售员懂得隐藏自己的缺点,发挥自己的优势,让顾客快速的接受自己和产品;他们也懂得如何把自己的优势变成自己的强势,从而在和其他销售员竞争的时候占据有利地位。要想成为一个成功的销售员,必须充分挖掘销售优势。
  • 顾客凭什么购买:销售必须答对的7个问题

    顾客凭什么购买:销售必须答对的7个问题

    顾客所有的疑问,归纳起来只有7个问题,能答对这7个问题,基本上就能把顾客搞定了。通过分析这7个问题,销售能够更加了解顾客和客户的心理,知道他真正需要的是什么,让他对自己销售的产品产生购买欲望,从而促使顾客和客户最终做出购买决定。顾客和客户千差万别,提出来的问题千奇百怪,但把这些问题归纳起来只有7个。做销售,只要能够答对这7个问题,很轻松就能把顾客拿下了。本书就是从这7个问题展开,告诉你如何答对这些疑问,让你搞定顾客,业绩一路飙升。
  • 富豪俱乐部6:掀开中国隐形富豪神秘面纱

    富豪俱乐部6:掀开中国隐形富豪神秘面纱

    库珀科技董事长伊涛要为库珀科技融资,罗蒙投资及一些名不见经传的几个投资人争相入股。在明星女友晏雯晓介绍下伊涛与生活在美国的隐形富豪翁林志达成协议,而以罗小可为代表的罗蒙投资也不肯善罢甘休,想跟伊涛重启谈判,但伊涛发现晏雯晓很不喜欢罗小可。随后不久晏雯晓又介绍其闺蜜——神秘贵妇安妮与伊涛合作。于是乎,伴随着一个又一个的项目,那些能量惊人的隐形富豪们不断浮出水面。一时间伊涛变成一个炙手可热的人物,孰不知这柳暗花明大好前景的背后却是一场机关重重的高端对决。直至女友晏雯晓在拍戏过程中发生的“泼水事件”才让这场杀人于无形的明争暗斗渐渐显露出些许端倪,一些人开始慢慢露出了真正的面目……
热门推荐
  • TFboys之柠檬四叶草

    TFboys之柠檬四叶草

    如果人分三六九等,那么他和她都属于一等人。别人只知他们光鲜的表面,却不知背后所付出的汗水。她自幼被当成继承人培养,要求严苛;他为了自己的学业和事业,不畏艰辛,不畏闲言。她说:“王俊凯,你是我最好的遇见。”他笑了,笑得灿烂……
  • 豪门隐婚:拒嫁寡情总裁

    豪门隐婚:拒嫁寡情总裁

    盛世的婚宠,单方面的付出,最终化为泡影。当一个不为人知的秘密浮出水面,他们之间只剩下仇恨。他恨她打掉孩子离开;她恨他整个慕氏。再一次的擦肩而过,他是谁?她又是谁?所谓的等待,所谓的誓言,所谓的真爱,在他们面前,一切化为了灰烬。只因,这是童话故事,本不该存在这残忍的世界中。
  • 呆萌辣妻:boss不好骗

    呆萌辣妻:boss不好骗

    叔叔的骗局被识破,竟然把她也拉下了水,万万没有想到,穷苦洗碗妹摇身一变,身居百万别墅,富家千金一枚,霸道总裁同居一个屋檐之下。一盘凌乱的报复计划展开……演艺着千万般的身份,万人追捧,她却从未迷失半步,依旧还是自己!面对着千万差距,贫富一念之间,她未曾沉恋。探索者人心险恶,利益网链,她未停留!商业圈的利益纠缠呈现在眼前,冷少的目的一步步达到……谎言被一一识破,仇人追赶而来,遭遇绑架,深陷困境……
  • 校园女神的坏坏保安

    校园女神的坏坏保安

    酒泉市英皇贵族学校成立特殊,学生特殊,特殊的生存规则,特殊的生存环境。没有人能够一统英皇。神秘的少年杨钦带着统一英皇的愿望,来到这所传奇的校园,从而结识了一生的知己们,这条大统一的路上,等待杨钦的只会是从来没有过的体验。“你说你一个保安为什么这么吊!”“祖传的!”
  • 霸道帝王情:情归白云山

    霸道帝王情:情归白云山

    偶然拾到一本“黑魔法书”却不曾想为某女开启了一世姻缘。。为了完成自己给自己定制的B级任务,不,连B级任务都比不上的任务——寻找白云山的真实身份。我咧个去!不就碰了一下眼泉嘛,有必要给我这么大的礼吗?!切,竟然让我南宫超越这个天才高材生美少女(是小正太罢了…某女:去死!)来到这里,嘿嘿,不把古代闹翻天我就不姓南宫!啊!对了,还有任务呢………
  • 炎魂记

    炎魂记

    三年前他是天才少年。三年后他觉醒的火焰星魂被称为废星魂,并一夜之间修为跌落,成为同族、同城眼中的废材,面临被退婚,被赶出家族的危险……看少年如何运用火焰废星魂解决一切困难,碾压敌人,崛起成为天才……成为星空中最亮的星星。
  • 王源,我们的遇见

    王源,我们的遇见

    宋若汐,父母和王源的父母是非常好的朋友,在5岁那年认识比她大了几个月的王源,8岁那年,她答应要嫁给王源,一起叠了四叶草,二个人青梅竹马,温柔善良,在不知不觉中喜欢上了王源,妹妹宋若琪在她12岁那年由于某些原因被送出了国,一路走来,她和王源经历了许多,有情人,是否终成眷属………………
  • 悠悠岁月七彩瞳

    悠悠岁月七彩瞳

    忘记了过去,忘记了人情世故,一片空白,可是拒绝受伤害,可当收到伤害的时候,那七彩多变的双眸就一定会让你胆战心惊···
  • 异世皇女:安王安在

    异世皇女:安王安在

    一场意外,让原本两个没有交集的人在一起,仿佛是冥冥之中。她只不过是为了寻找一位亲人,而他叱咤风云,心狠手辣。见面时,她躺在床上,一动不动看着他离自己越来越近,心中却没有一丝不安,目光落在她身上,一脸不屑……
  • 第一次穿越

    第一次穿越

    现代人穿越到异界能活下去吗,失忆能解决问题吗?现实一点,能力最重要;可是人家都什么都有,为什么我什么都没有,我已经厌倦了以前的生活,这一次,我要活个自在!科技与魔法的剧烈碰撞,信仰完全不同的文化谁能获胜?渴望和平,期待众神庇佑,带领他们走向时代的光辉的人们,却不知神界也早已是一片血雨腥风。可这管我什么事,我只想轻松的活一次自在。身在其中,想不闻其事?呵呵,无知者,在劫难逃!