登陆注册
3446400000019

第19章 危机 (3)

对于NeXT,史蒂夫下不了狠心停止计算机业务而改卖软件。立方体计算机是他最喜欢的产品。但是对于皮克斯,史蒂夫当机立断地采取了行动,一点也不伤感。1989年,他砍掉了皮克斯的硬件业务,关掉了全美的6家分销处,裁掉了两年前雇用的大部分销售人员,人数多达数百名。这些销售人员几乎没有卖出1台机器!他也在皮克斯公司内部大幅裁员,解雇了超过一半的员工,原来的125人只剩下60人左右。史蒂夫总是个剑走偏锋的企业家:公司刚刚起步时,他挥霍无度;而当他想缩减开支时,却又变得冷酷无情。史蒂夫只留下了智囊团——从乔治·卢卡斯那里带来的“游牧民族”性质的博士团队。

史蒂夫努力想弄明白该怎样让皮克斯赢利。埃德温和阿尔维带上销售主管帕姆·克尔温,开车去NeXT在海湾边的新总部见史蒂夫。他们仔细周密地安排了议事日程,但这没什么用。他们刚进会议室还没坐定,史蒂夫就走了进来,他的脚步非常轻快,充满了活力。随后他会用马克笔在白板上勾勒自己的设想,说服他们接受自己异想天开的新计划。史蒂夫的话饱含激情,似乎有一种魔力,让他们不一会儿就缴械投降。直到他们打道回府将车开到101公路时才恍然大悟,史蒂夫的想法太疯狂了。

公司状况越来越差,史蒂夫一边大肆裁员,一边却酝酿一个更宏伟的计划。他雄心勃勃,说服了自己和所有其他人,这个计划一定能成功。如果他真要把皮克斯打造成一个软件公司,那他的软件一定要走进千家万户,有个人电脑的地方就一定要有这个软件,普遍、普及才是做生意的要诀。微软公司就是这样积累起巨额财富的:创立“标准”。史蒂夫可不会说自己想要赶超比尔·盖茨,因为盖茨一直是他心里暗自较劲的对象。然而他可以光明正大地谈论奥多比公司的成功,把它当做皮克斯的学习榜样。奥多比的PostScript软件将平淡无趣的文本文字转化为丰富多样且形状优美的各种“字体”,它已经成为一种普遍的计算语言,一种行业标准。奥多比公司将这种软件的许可证卖给苹果公司以及其他计算机生产商,获得了丰厚回报。奥多比公司的共同创始人、首席执行官约翰·沃诺克(John Warnock)是史蒂夫的朋友,对史蒂夫来说,约翰是像父亲一样的人物。他聪慧过人、温文尔雅,有着大学教授般的气质。20世纪70年代,当埃德温和吉姆·克拉克发起计算机制图革命的时候,约翰也在犹他大学,亲身经历了这场变革。史蒂夫非常尊敬约翰,思想也颇受约翰的影响。

约翰·沃诺克让上千万的普通人获得了神奇的魔力,把平淡乏味的版式转化为美观大方的版面。现在,史蒂夫畅想自己公司的未来,也希望赋予普通大众那种魔力,让他们可以将手中简单的草图变成三维图像和动画。“史蒂夫的设想是把皮克斯的软件推广到每一台电脑上,这样人人都能做出漂亮的图片。”帕姆·克尔温回忆道。

帕姆一开始就对这一新战略没什么信心。尽管史蒂夫雄心勃勃地谋划新计划,但他在皮克斯削减预算,精简人员,一点也不心慈手软。皮克斯的工程师当时已经做出了软件的新版本,可以和麦金塔电脑以及个人电脑兼容,但现在他们没有任何资金做市场,销售团队也不复存在,谁去推销这些新产品呢?

其实这也不是问题的关键。很快,皮克斯的人就意识到史蒂夫的计划不可能实现,因为他忽视了最关键的一点:这种技术很难使用。约翰·拉塞特已经要求工程师尽量把软件做得简单些,方便艺术家操作,尽管如此,它还是不容易上手。制作三维图片,你不仅要有卓越的艺术天赋,还得是个计算机天才。这种人是可遇而不可求的。或者你得是个杰出的艺术家,虽然不是计算机高手,但至少也要略懂一二。关键是,你要和一群程序员紧密合作才能做出三维图像。像约翰·拉塞特那样最优秀的迪士尼动画师,也得在一群计算机科学博士的帮助下才能做出那些精美的作品,因此这门技术绝对不是普通人在家随便一琢磨就能自娱自乐的东西。

另外,大部分人连对计算机的一般操作都不是很熟悉。1989年一台普通的个人电脑根本没有图形用户界面,什么鼠标、视窗、下拉菜单、图标,统统都没有。那时微软公司还没有推出它第一款可用的Windows软件。除了麦金塔电脑用户,大部分电脑使用者面对的仍然是黑色屏幕上闪动的荧光文本,字体也只有乏味的一种。麦金塔电脑突出的图像处理能力让它在桌面排版方面大获成功,人们现在可以用计算机进行报纸和杂志的排版。这种技术相对简单,而三维动画技术却不是这样,它对操作者的艺术造诣和技术水平都提出了很高的要求。

史蒂夫一直坚信不疑,随着计算机技术越来越成熟,普通大众也能驾驭这一神奇的力量。史蒂夫的信念一向很有远见,但这一次,他却尴尬地犯了错误,至少他的想法超前了好几十年,所以投资者不会那么早就向他的公司投资数百万美元。

“最根本的问题是三维动画的市场很小,因为这项技术非常复杂,”奥多比公司的约翰·沃诺克说道,“太难了,难到家了,所以皮克斯的工程师才这么享受这种挑战极限的快感。通常,艺术家都做不好这项工作,因为三维动画需要完全不同的思维模式。从某种程度上来说,你必须要同时会讲故事,会摄影,会做模型,而且还得有一定的艺术才华和数学功底。如果你是埃德温,那么你能够胜任。如果你只是一般人,那你肯定做不来。”

回首往事,约翰·沃诺克说,史蒂夫·乔布斯就是想在皮克斯“大量生产意大利小提琴制造家史特拉第瓦里所制的名贵小提琴”。但只有像宓多里这样技艺精湛的大师才能用这种制作精良的小提琴演奏出悦耳动听的曲目。即使直接把名贵的小提琴交给数百万音乐学子,他们也无法达到宓多里的水平。所以,仅仅把皮克斯的软件交给普通的艺术家,他们也无法成为像奥斯卡得主约翰·拉塞特这样的人。

史蒂夫最珍视的信念之一就是,只要把好工具交到大家手中,那么这些人就能做成伟大的事情。这个想法很高尚,但是在某些领域,人们只有具备了非凡的天赋,经历了艰苦的训练,才能取得成功,比如制作计算机三维动画。可惜史蒂夫一意孤行。“史蒂夫一直想不明白,为什么奥多比模式无法适用于皮克斯。”帕姆·克尔温回忆道。

20世纪80年代末,因为不能为公司创造一点效益,皮克斯的动画5人团队险遭解雇。结果他们在1989年春天凭借《锡铁小兵》赢得了奥斯卡最佳动画短片奖,保住了自己的饭碗。不过,史蒂夫随后还是恳求他们想办法赢利。团队负责人拉尔夫·古根海姆想到了一个策略:他们分别出去接活制作电视商业广告,这样的话就能赚来大量现金,足够用来继续发展先进的三维动画技术。然后,他们可以试着创作一部半小时的特别电视节目,主题就可以定为圣诞特辑。最后,他们可以在第三个10年时,实现埃德温的梦想——用计算机制作一部标准长度的影片。

史蒂夫同意了这个计划。这对胸怀大志的约翰·拉塞特来说也极具吸引力,此时他的老东家迪士尼正努力争取想把约翰重新招入麾下。约翰刚刚30岁出头,他告诉拉尔夫,自己不想一辈子都在争夺奥斯卡的短片奖,他的目标是最佳电影导演奖。拉尔夫的计划可以让他们“自给自足”,最后实现制作长片的梦想。

约翰对儿童玩具着了魔,当他忙着为国际计算机图形和交互技术大会制作下一部创造性的短片《小雪人大行动》(Knick-Knack)时,拉尔夫和旧金山一家叫巨像的广告工作室达成了协议。尽管“巨像”名字听起来很大气,但其实才刚刚起步。然而,这家公司已经因为把动画和真实拍摄“混合”在一起而声名远扬。皮克斯可以负责制作动画,巨像则负责拍摄真实表演,然后把两部分天衣无缝地剪接成一部作品。

1989年7月,他们签订了协议。8月,皮克斯一行人参加国际计算机图形和交互技术大会,史蒂夫按照计划也要到场领取计算机图形界年度领军人物大奖,并发表演讲。史蒂夫拒绝出席颁奖大会彩排,派皮克斯市场部经理丽莎·麦肯齐代表他参加。然而到了他真正要上场的时候,他还是没有现身。

丽莎的老板芭芭拉·巴莎有些慌张了。

“史蒂夫去哪儿了?”她问道。

“他去换衣服了。”丽莎答道。

“你就这么让他去了?”

直到该上台前的几分钟史蒂夫才出现,丽莎急急忙忙告诉他演讲的几个要点,史蒂夫一副心不在焉的样子。

“嗯,嗯,嗯。”他敷衍地答道。

主办方宣布了获奖名单,史蒂夫走上台,对准了麦克风。

“我是史蒂夫·乔布斯,我不是苹果公司的总裁。”他的开场白含沙射影。

皮克斯一行人震惊了。这是我们的圈子,他们暗自嘀咕,而现在史蒂夫竟然拿他自己过去的私人恩怨大做文章,发表这些不堪入耳、狂妄自大的评论。“我非常尴尬,简直不敢相信他竟然这样做,”丽莎·麦肯齐回忆道,“过去我们一直觉得能和史蒂夫联系在一起是一种荣幸,可是他太混蛋了,竟然贬低国际计算机图形和交互技术大会,而这是我们最珍视的组织。”国际计算机图形和交互技术大会里没有崇拜史蒂夫的大学生,他们不认为史蒂夫是文化偶像。这里全是最优秀的大学教授和最杰出的好莱坞特效技师。这是他们珍惜的团体,而史蒂夫并不是其中一员。

“他们看到史蒂夫·乔布斯,可不会发出‘天啊,是史蒂夫’那样兴奋的叫喊,”丽莎回忆道,“他们只会说‘那家伙在上面发什么疯呢’。”

史蒂夫非常情绪化,经常不按常理出牌,做出让人大跌眼镜的事。他就像一个不懂事的小孩,大家永远都猜不到他的下一步会做什么。他可以粗鲁暴躁、任性顽劣,似乎天生就是如此不可救药,同时他也能表现得魅力十足、天真无邪,仿佛他本性就是这样纯良。而且当“好人史蒂夫”出现的时候,人们很容易就能忘记“坏人史蒂夫”的种种劣迹。

有一次,史蒂夫带着NeXT金牌销售员托德·鲁伦·米勒出差,表现得特别像个莽撞少年。当时他们两个人来到了底特律推销产品,一个会面突然取消了。就这样,他们在这个陌生的城市觉得有些无事可做。干些什么好呢?他们看看四周,突然发现通用汽车公司的全球总部大楼就在面前。

史蒂夫走进了大门。大厅雄伟壮观,高高的天花板让人有一种肃然起敬的感觉。接待处的那位工作人员正在封信封,看上去有些无精打采,心不在焉。

史蒂夫径直走了过去,说自己要见首席执行官罗杰·史密斯(Roger Smith)。

托德目瞪口呆,这极像荒诞纪录片《罗杰和我》中的一幕。在这部电影中,自由主义者、记者迈克尔·摩尔(Michael Moore)突然闯进通用汽车公司大厅要求面见这个美国最大公司的总裁。这个人看上去和街上的疯子没什么两样,通用汽车公司毫不留情地把这名鲁莽的记者赶了出去。

艺术果然来源于生活,现在竟然又有一个疯子站在这里。接待员慌张了,她立刻拨打了保安的电话。

“先生?”保安赶到了。

“打电话给罗杰,他一定会见我的。”史蒂夫自信满满地说道。

他们给了史蒂夫一部电话,然后拨通了罗杰·史密斯助手的号码。

“史密斯先生正忙呢。”助手说道。

“告诉他史蒂夫·乔布斯在大厅里,他会见我的。”史蒂夫一边说,一边冲托德眨眨眼睛。

过了一会儿,就有人陪着他们上到顶层,来到公司巴洛克风格的“宫殿”里。他们在一群全副武装的保安和军犬前坐立不安地等待着。

罗杰·史密斯急急忙忙地从大厅走了过来。

“史蒂夫,最近怎么样?”他大声喊道。

他们一起来到罗杰的私人办公室,那里四处都随意摆放着硬纸盒,原来罗杰刚刚年满65岁,已经宣布退休。这是他在公司工作的最后一周,正忙着收拾自己的书和个人物品。

“我们想把计算机卖给你。”史蒂夫热情地说道。

罗杰把自己的总裁接班人鲍勃·斯坦普尔(Roger Stempel)叫来,接下来鲍勃和史蒂夫谈了45分钟。

当托德和史蒂夫回到街上后,托德不禁喊道:“你太神奇了!”

“呃?”史蒂夫毫不在意地说道,仿佛自己经常突发奇想地拜访名人。

“他怎么会让我们进去?”

“噢,我以前见过他,12年前吧。”

同类推荐
  • 网络营销理论与实务

    网络营销理论与实务

    本教材讲述了网络营销中的技术、网上市场调查、网络广告及效果测评等九章内容。各章后均设本章小结、本章网站资源以及思考题三部分。
  • 销售是个好职业

    销售是个好职业

    顶尖销售人员不凡的魅力让人景仰膜拜,而低微的销售人员又让人无时无刻不鄙视。它让不少走近它的人很快尝到甜头,更让许多接近它的人吃尽无数苦果。销售是生死艺术,有人因此进入天堂,有人因此下了地狱。你想走哪一条道?我已经听到了,是天堂!本书结合作者自己多年的销售心得,给销售新手指出了一条从开始就正确的道,让新手:做正确的事,再正确地做事。同时为新手们提供了许多销售的理念、实用技巧、方法、策略。让新手一人行就能很清醒地避开弯路、避开无知、避开伤害,找到方向、找到方法、找到力量、找到智慧,在销售这条玄妙的大道上顺利打造自己的美好“钱”途。
  • 长尾效应

    长尾效应

    本书主要是向我国的企业家们用案例解读了《长尾理论》,本书主要以中国企业在运用长尾产生的效应,本书语言通俗易懂,主要以企业实际案例为主,理论为辅。
  • 投放决定利润

    投放决定利润

    本书由全球领先的媒体传播公司实力传播集团所著,全书以ROI(投资回报)的概念贯穿始终,为读者集中讲解了媒体投放的流程、方法等重要概念,最终目的是希望帮助企业主加速现金流转,增强赢利能力,获得更多收益。书内阐述了广告投放的一般流程、衡量及优化媒介计划等与企业生存息息相关的问题。
  • 甘肃金融年鉴

    甘肃金融年鉴

    本书是以年为期,记载甘肃金融事业发展里程的大型历史性、资料性工具书。自员怨怨猿年以来,它逐年系统汇辑各种经济、金融信息数据和史实资料,真实客观地反映甘肃金融改革和发展的进程、情况和变化,供广大经济界、金融界人士查阅、交流、借鉴,为深化金融改革和推动金融事业发展服务。
热门推荐
  • 昭君雁鸣君

    昭君雁鸣君

    初时长叹,复又相思。禹行功,见涂山之女。禹未之遇而巡省南土。涂山氏之女乃令其妾候禹于涂山之阳。女乃作歌。歌曰:候人兮猗……旧时荒歌,尽数散于嵩山。而今漫步,遥望庭前楼台。呜咽悲鸣,琵琶独奏远离西汉。楼高不见,君家渺沧入海。
  • 异界诛仙

    异界诛仙

    诛仙利,戮仙亡,陷仙四处起红光;绝仙变化无穷妙,大罗神仙血染裳。华夏小子误入神山古洞,得到诛仙四剑并穿越到了异界,且看他拿着诛仙四剑如何掀起腥风血雨,诛仙斩妖。
  • 追爱:亿万总裁的首席娇妻

    追爱:亿万总裁的首席娇妻

    一次的宴会相遇,他对她一见钟情,开始关注她,心情因为她而起起伏伏,她却浑然不知。他在外人面前是冰山总裁,在她的面前却十分温柔,他宠爱她,恨不得把她揉碎融合在自己身体,不让她受到伤害。……“老婆,我错了!”“你错在哪了?”“我不该不让你吃我豆腐……”某人绞着手指头,咬着唇道。“……”她看着自家老公那小媳妇样,额头不禁滑下三条粗粗的黑线,她想问:可不可以退货?某人坚定得回答:不能!已经用过了,不能退!!
  • 都市之极品系统

    都市之极品系统

    失恋后的萧宇轩,在一次见义勇为之后,激活了他意外得到的一枚戒指,启动了一个来自外星系的系统,从此他的人生不再平凡,校花?护士?明星?一个个都要被我萧宇轩征服,看萧宇轩如何在这混乱的都市之中,闯出属于他自己的传奇!
  • 启然的夏天

    启然的夏天

    在这世界上有人被人疼爱,有人被人伤害。我们刚来到这个世界的时候都有一颗善良纯爱的心。只是后来的有人在受到伤害挫折后学会伪装自己,而有的人却依然能保持初心。只是在这个充满诱惑与不安的世界里这样的心实在太少了。孟启然遇到欧阳铭的时候刚刚和相爱六年的男友胡天浩分手还是以那样的方式,背叛和欺骗双重打击让孟启然心神具损。当爱情再次来到她面前时孟启然开始犹豫了。
  • 重生之写手风云

    重生之写手风云

    前世的扑街写手,这一世他成为网文至尊大神!~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~网络就是天地!小说就是刀枪剑戟!月票榜就是英雄榜!且看重生网络写手陈强驰骋网文江湖,勇斗诸神的精彩人生!
  • 重生之亡者归来

    重生之亡者归来

    一场莫名的风暴,正在联机使命召唤的少年醒来时便是200年后,穿越到一个畏惧高考而自杀的少年身上。醒来后第一眼看到的却是军事法庭的宣判公告-刘光鼎,男,16岁,因恶意逃脱兵役被判提前送往前线服役。面临着具有超能力坦克般大小的昆虫,对这个世界一无所知被迫上战场的主角看着队友一个个倒下,被迫拿起枪,那一刻,主角眼中的世界变了;那一刻,整个世界变了;那一刻,重生后的亡者终于从地狱归来了。那时的人类缩小了万倍又如何,龟缩在楼中楼里又如何,人类主宰世界从不是因为他身体的强大,而是内心的强大。
  • 怨望

    怨望

    哪怕身体已经腐烂,灵魂已经消散,只要精神还在,只要怨恨还在,我就不会消失。林陌的定义从“外人”到“抚养费”最后到“不存在”。她发誓就算没有人记得她的存在,就算没有人叹息她的死亡,就算被爸爸亲手判了死刑,她也要复仇。死亡成全了林陌,她最终将怨恨释放。怨恨带来的不是死亡,而是长久的生命,没有尊严,没有地位,没有人格的活着。
  • 忍者的无限大冒险

    忍者的无限大冒险

    无限日报——娱乐版——今日头条今天让小编带你细数最成功的轮回者之一,冷锋背后的实力——首先两大打手,旋涡鸣人,宇智波佐助。世界上最强大军事集团——世界海军,世界上最强大杀手组织——NightRaid。敛财工具——世界上最强大制药公司——丹塔。世界上最强大魔法师公会——妖精的尾巴
  • 龙游续之巡访天下

    龙游续之巡访天下

    国主司马玉龙因念念不忘失踪已久的太后,便化名为楚天佑,在红颜知己白珊珊与平日里逗人为乐的钦差太医丁五味的陪伴下,一行三人一路上铲奸除恶同时也平复了不少民间奇冤。(续第三部龙巡天下,故事从四人离开乐平县后开始)