涂燕强烈的自主性和浓郁的自我色彩给方喻的印象或者留下的痕迹是难以妥协的。
他们虽然名副其实的成为一对恋人，可是方喻没有十足的确信。因为他拥抱在怀里的涂燕给他一种缺少的感觉，不是身体部分的缺憾而是一种内在的关于精神的某种装置不存在，就像缺少开关的灯一样漆黑。虽然涂燕被尘封起来，但存在的事实太过鲜明，从他们每次的争吵后涂燕的眼神里可以清晰的看见那个关押装置的隐秘角落。
涂燕喜欢背对着方喻，她从来不愿意正面躺在方喻的怀中，背对着蜷缩在他的怀里，像是新生婴儿的姿势，她的后背细腻光滑，肌肤最耀眼的部分就是她超越触感的后背。他用视角完全可以覆盖的部位，是一种你不忍抚摸或者亵渎的娇美存在。她的后背贴在他的胸前，他将温度慷慨的传到她的后背。
这样的睡姿成了习惯和仪式，而涂燕带给方喻的不仅是这些。方喻没有睡前洗脸的习惯，有时就顺势躺下，而涂燕对坏习惯根本是眼里揉不得沙子，她的方法只有一个，可以不洗但去外间的单人床落宿。方喻只好悻悻的完成所有标准动作才能踏上她的堤岸。
可当涂燕走后，独自一人的方喻也渐渐的被这些细微的序曲感染，他这匹奔跑的野马开始喜欢无形的缰绳，有了牵绊，徘徊在槽边而不是奔驰在无垠的草原安栖在任何不知名的原野。
长途连线是他们保持恋人关系的基本形态。这里面有琐碎的事，有烦恼的心情，有新建立的友谊，有新近的学识和理论的探讨。但是唯独没有思念的衷肠，涂燕从不会讲她对方喻的思念，她说不出来，或者她只适合放在心里，又或者她不知道思念是何物，为何种颜色。
方喻永远是畅谈的发动机和油门。他没有她那么冷静的陈述，他是炽热的恒星照耀她这颗孤独的行星，可是行星却沿着自己的轨道从不愿意围绕恒星来转，而恒星却盯着这颗倔强的行星，擅自改变自己的职责，却围绕行星来运行。他这颗能量十足的恒星勤劳的既自转又公转，只想环绕在她的周围，不舍昼夜。
他们在一起的时间被零星的打碎，相识是紧张的安排，过后是远距离的通讯，寒暑假的短暂相会也只能是在周末，方喻在另一城市筹备项目。被打乱的时间没有一次可以延续的完整。这从开始就似乎隐含着某种紧张的因素。只是他们都没有实际思考过而已。
涂燕时常挂在嘴边的一句话就是，“你有空来看看我”。可是方喻是负责项目的财务管理人员，几乎每周都得参加预算会议，提出几次的请假的要求都被搁置也找不到合适的人选来代替他。而每次方喻说我争取，一定争取。可是争取的结果是一次次的无果而终。
涂燕和方喻商量了最终的方案是涂燕请假回家一趟。方喻去车站接她。看到涂燕的那一刻，似乎回到了初次见面时她给人的感觉，依然的没有活力，仿佛是青涩的苹果，没有好的颜色也没有香甜的味道。他心生爱怜，也惭愧自己的不足。那一刻他甚至想把所有的爱怜化作咒语解除她身上所有的附着的困扰。
涂燕不敢去见母亲，她事先没有和母亲商议这次贸然的回家。她只能跟随方喻住在方喻的项目部。方喻所在的项目部是在公司煤业部一个基建煤矿的场地，年产90万吨，由于政策限制，这个年产量不能属于要被煤炭资源整合的行列，可是深处煤田带且可探明储藏量丰富，公司又不愿意低价转手只能通过进一步建设提高产能来规避整合的政策限制。这是位于一个峡谷地带的煤矿，周边是破败的村落，早已没有了人烟，煤矿的建设使得村民只能整体迁移到县城，只留下脚下的煤炭和祖祖辈辈生活过的故乡。
涂燕听说要去农村，内心充满了好奇，自幼在城市长大的她，自然对陌生的事物有天然的向往。车在走过柏油路后进入一段沙土路，车后扬起沙尘，也明显颠簸了很多。方喻指了指不远处耸立高高的塔吊的地方说，就是那里了。
到了已是黄昏，夕阳也被远处的山藏在身后，太阳光却擦着山顶洒向不被遮挡的所有地方。汽车缓缓的停下来眼前的两层盖起来的简易民房就是施工和办公人员居住的地方。
到了方喻的办公室，有张毫无生命的床和一张办公桌和一个硕大的想装下所有秘密的保险箱。这是可以数得着的所有陈设也填满了房间的容纳。
到了的第一个晚上，他们做了爱就在那张简易的单人床上，时间持续的不长，也许是疲惫也许是久违见面的生疏，彼此的身体也需要一个熟悉的过程似的。涂燕躺在方喻的怀里，没有声息的闭着眼睛，像是在思考着不可名状的什么。
