方喻又想起林紫说的话，“回忆可以翻开，但不能重演”。自己这一路回去何尝不是去试图寻找一个答案，一个对自己至关重要的谜底。
见到了已经陌生到失去“南莘”本身意义的形体，找到已然失去色彩的林紫。她带着孤独和无助逃离自己苦心搭建的家庭。方喻觉得自己不管处在哪里都是多余和无可奈何，狼狈的近乎逃跑似的离开或许是最好的选择。就像从来没有去过一样。但去过终究是不同的，方喻内心发生了变化。他眼前的光亮不再刺眼，甚至连灰暗的雾霾也不再让他感到无助，不管是行走还是奔跑他都不再觉得是一种强烈的被动。
方喻也想不起自己什么时间钟爱上了跑步亦或是跑步这项运动救星似的来到他身边。他买了红色的NikeAIRMAX跑鞋，这种跑鞋具有卓越的缓冲性能，可搭载NIKE+传感器，记录跑步的里程、时间、消耗量等数据。
跑步只需要一双跑鞋就足矣，这是起初方喻的认识。当他开始跑步，才意识到并非如此。跑步需要自由的状态和不受约束的装束。他认真查阅了关于跑步要领的资料，又添置了跑步紧身速干衣，这种服装冬天可以有效抵御寒冷且具备较良好的速干、排汗功能，再就是弹性面料有支撑肌肉的功能。
方喻正式成为一名跑者。他被这项运动吸引的主要原因是跑步是孤独的运动，在跑步的时候，你可以听不到任何声音，只有耳边刮过的丝丝凉风。他从不设定跑步路线，随心所欲的跑，穿过胡同跨过街道，跑到精疲力尽，甚至有时找不到回去的路线，才开始用手机设定导航回去，插上耳机听着语音指示。回到家，喝一大杯凉白开，去浴室认真的洗澡，洗完坐在沙发上拿起小说阅读。他只读小说，或者小说的故事性更是他需要似的。只要端起书，他也似乎可以忘记了周遭的一切种种。没有强烈的****，也不觉得生理会需要那种东西来填补自己。性梦偶尔会有，再也没有梦到南莘或林紫，甚至是涂燕都没有出现。在他梦里，让他进入身体的女性都只具备优美白皙的躯体，面容都没有显现，或者都是不具有面容的女性，他在她们的体内淡淡的****，量很小，也不粘稠。
看完的书他都摞在一起，用来证明时间的累计。可看的书在减少，他就去图书馆借阅。看完喜欢的书，他就记录下来给自己买一本，他买的书都是看过的。这样做就可以不用买自己不喜欢的书籍。自己不喜欢的书，买回来也不会看，摆在哪里都立刻落满灰尘，但看过的书他还会时常翻阅看不到灰尘。有时借完书他就坐在图书馆的自习室翻看起来。自习室灯火明亮，几乎每张桌子都被占领，除了翻看书页的声音几乎听不到别的嘈杂的声响。方喻观察坐在自习室里的大多时长期盘踞在此的“钉子户”，有考研的、考证书的、考语言等级的，他们都有专一、专注的目的，不像方喻完全是写意的，他坐在中间可以毫不费力的从中间抽取出来，方喻意识到自己格格不入的时候就是他抬头看见沈堇背影的那一刻。当然那时候他并不知道沈堇的姓名，也就是并不相识。
第一眼看到她给方喻的印象就是他想给涂燕说，我看到了一个和你很像的人。扎起的头发，扣两个黑色发卡，虽然是背对着，但那背影几近一致，有一瞬间方喻确认那就是涂燕，他有些紧张和不知所措。他期望对方回头又惧怕回头。怎么能如此相像？正当他徘徊在矛盾的门口准备推门进去的时候，沈堇像是同情无助的徘徊者似的站起身，向门外走去。方喻长舒一口气，确信不是涂燕。
涂燕的背影是决绝的，一往无前的。而眼前的姑娘的背影是一览无余的无助和犹豫。似乎走一步都在想走的意义是否大于转身回去。有限的自习室被她的走拉成无限。看她座位上的物品，几本叠在一起的厚的吓人的书，红色的塑料水杯旁边放着一瓶蓝色的眼药水。椅子上挂着黑色的双肩包，又是长期拉锯战的战士，方喻这样想。
脑海里刚才背影的影像依然清晰可见，并未因判断不是涂燕的背影而消逝。方喻把手里的书扣在桌子上，闭上眼睛去看存在意识里的背影，原来闭上眼睛可以看的更清楚，以至于可以否定刚才准确的判断。意识和眼睛的判断出现分歧。那么作为裁决者只能是通过见到转身的背影来让意识闭嘴。或者眼睛让眼睛闭嘴。方喻被凌乱的思绪绕的不可开交。
她走了进来，上面穿着白色衬衫外面套着红色棉线薄毛衣，黑色的纯棉打底裤，上面是黑白相间的的格子短裙，走起来微微颤抖的裙边让她的无助摇摆，正如她给人犹豫的踌躇不决。眼帘低垂，被锁死的眉头似乎丢了钥匙。
缓缓入座，不抬头望周遭，只是拾起书本无缝隙的衔接。衔接上自己读书的停顿，也把方喻对背影的凝望也接上。在方喻看来这竟像是看电影时看到广阔无垠的美景时不由自主的按下暂停键。
她的忧愁和无助只有站起来放下书本才会有，坐下来那种坚毅和果决又出现了。方喻终于找到了这背影如此像涂燕的原因所在了。
看到背影就像看到涂燕，远远的看着，看她低头写字，看她抬头思考。这之前图书馆并非是必来的地方，只有看完书才会来借阅，现在图书馆有了色彩和倾向性，来也不是事务性的而是带着某种模糊的期望，期望看到她，看到她的背影。
方喻记下图书馆的开闭馆时间，也开始了按时而作，到时而息的生活。早晨按时起床，穿戴整齐去跑步，跑完回来洗澡，吃简单的早餐就背上双肩包，带上要看的小说和笔记本。图书馆禁止占座，每天的座位很难固定，随机的坐在哪里都可以，但对方喻来说如果不能坐在她的后面，那这一天的图书馆经历都是无色彩和意义的。
排在她后面的队伍里，涌进的人群都是如狼似虎抢占座位，只有方喻不慌不忙看着她先放下书包，他就立即行动，但并不是每次都能如愿以偿。有时候占到远距离的座位。周末的时候情况会更加恶化，来的人会增多不少，会打破形成的常规的基本局面。
为此，方喻会取消跑步来的稍早一些，因为每到周末她来的时间都会晚一些，如果自习室里没有座位，她就会选择在外面走廊的桌子上。等到里面非常规人群流失后她再补进来。
在一个周日的下午，方喻正捧着旅美作家严歌苓的《扶桑》看，桌子被手指敲打，抬头一看竟是她，用纤细修长的手指了指旁边的座位是否有人？甚至没有发出声音，只是方喻抢先明白了她的意思。赶忙摇摇头，准确的说是一个劲地在摇。她莞尔一笑报之以礼貌的感谢。就放下书包坐下来。像是程序设定似的按照顺序取出需要拿出的东西。最先拿出的是最沉重的IELTS，原来是考雅思。之所以知道，因为涂燕曾想尝试考，最终因选择考研而放弃。
翻开的书页上密密麻麻的备注，还有荧光笔的涂色。看过的和没有看过的泾渭分明犹如一道清晰的线隔开。
方喻感到的意外多于惊喜，这才注意到在目之所及的范围里恰巧只有他身旁空出了座位。她坐在身旁似乎无法忽略的存在，即使让目光回避，但她的存在犹如辐射一般，她的一举一动都在眼里。她紧张的学习，他紧张的徘徊。周围的空气也被紧张，这种紧张在传播，不过色彩不同。
图书馆的闭馆广播准时开启，收拾的琐碎声此起彼伏，一张纸条递过来，“谢谢你的座位”（笑脸），字迹工整清秀出自她纤细柔韧的手。方喻翻过背面写道“荣幸之至，下次没座位找我，嘿嘿。”没想到，有了回复。真嗒！靠你啦，嘻嘻。两人一起走出图书馆，没有谈及更为深入的话题，只是无关痛痒的问答，但方喻能感觉到她和自己一样心里都装着不愿说出的过去，而过去对于他们似乎只是时间上不可挽回的无奈，在他们的内心，过去就是一张照片、一件物品、甚至是一句说过的话。到了地铁口，两人就此挥手说明天见。夜色温柔，暮色凝滞，方喻兴致所来想跑步回去来弥补早晨未去晨跑的缺漏。
我们之间有相通的地方，方喻这样想。是心与心之间微妙的联结，即使微弱的信号也能接收。也许她也能感受得到。她说她的名字叫沈堇，从名字里看不到任何色彩和印记。给她起名字的父母也希望孩子从生下来不强加人为的色彩。
短暂的相识具有无可比拟的力量，你认识的每个人都有可能改变你前行的轨迹。他们谁都没有意料到从字条开始，一切都才刚刚开始。
