这个名字，雪城并不是第一次听到，兆堃刚进沪江念化学的时候，他就曾经见过江雅言几面。
最早的一次是在海关俱乐部，兆堃跟一班同学在那里排话剧《卖花女》，演一个只有一句台词的龙套角色，另外还负责服装和道具。借着自家店里的天时地利，这做戏服的任务自然就落到雪城头上，虽然工作繁忙，但他毕竟也是二十出头的人，与这帮差不多年纪的富家子弟在一起，做些无关生计的事，也算是浮生偷闲，让他有种无忧无虑的错觉。
那出戏里的男一号是语言学家希金斯，女一号是卖花女伊莱莎，两个主演都沪江大学出名的俊男美女。那时的沪江是浸会背景的贵族学校，每栋宿舍楼的底层都是汽车间和保姆房，学生大多出身优渥，一路教会学校念上来，所以，要“希金斯”拿腔拿调的说标准的上流英文是很容易的，但“伊莱莎”的东伦敦考克尼腔却是个难题。
开头几次排练，导演都要一字一句的纠正“伊莱莎”的发音，而这个导演便是江雅言，她是华侨，十几岁才随家人来到上海，英语讲的要比中文地道，说起俚语来令人发噱，几乎每次都引得演职员全体笑场。她也跟着笑，看起来却和其他人不太一样，别人或许不会注意，但雪城是见惯了人情世故的，不可能看不出来。他时常在角落里看她，她的一颦一笑，以及掩藏的很好的戏谑与疏理，就好像她有这个自知之明，自己不属于这里，就跟他一样。
她长得不算很惊艳，瘦、高、眼神平静，没有当时流行的珠圆玉润或者温柔妩媚，却有种干净利落的美，和她待人接物的作派一般无二。她很会玩，谈吐有趣，差不多所有男生都围着她转，包括那个“希金斯”，也包括兆堃，而女孩子当中则传着关于她的种种流言，好的坏的，不知所云的——她开快车，喝烈酒，抽男人的香烟，会说法语，舞跳的很好，钢琴弹得却荒腔走板，父亲是北洋政府时期的外交官，母亲那方面有英国血统，不是正牌夫人……
反正，她绝不是那种应该觉得落寞的类型。他不懂她为什么会这样，始终百思不得其解。
就这样过了一个多月，戏终于排完了。在这一个多月里，雪城和江雅言总共只说过一次话。那是首场正式演出之前，在后台的化妆间门口，“伊莱莎”的第一套服装出了点问题，他不方便进女化妆间去做缝补，在场的女学生中间又找不到一个会点简单女红的，最后是江雅言从他手里接过针线，他对她说谢谢，她回头笑了笑，学着戏里卖花女的腔调对他说：What you can do without me， I cannot imagine.（没有我你能干什么，我很难想像。）
雪城看过太多遍排练，几乎能把台词背下来了，知道这句话是第五幕结尾伊莱莎对希金斯说的最后一句话，而后伊莱莎便走了，两个人终究没能在一起。
差不多两个钟头之后，戏演完了，不算太成功，也挑不出什么大错。江雅言召集全体演职员，用一台德国产的耶那康太斯照相机给大家拍了一张照片留念。兆堃是专门负责打杂的，照片自然也是他去印。第二天去照相馆之前，他问雪城要不要印一张？雪城说不要。照片是江雅言拍的，她不在那上面，要来做什么用呢？
那之后，每个人都各归各位，以为不会有机会再见。但现实总是出于凡人的意料之外，秋天过去之前，他们又见了一面。
这一次，是在“方氏父子”的绅士商店里。临近傍晚，雪城站在柜台后面整理那一天的订单，玻璃门上的铜铃响了一声，他抬头，便看见江雅言走进来。替她开门的是一个上年纪的外国人，两人身后还跟着一对衣着漂亮的华裔男女，男的三十几岁，女的和她差不多年纪。
四个人不知在说什么，脸上都带着笑，直到看见雪城，江雅言似乎怔了一怔。那一瞬很短，雪城却看得很清楚。
和她一起来的那对年轻男女，店里的师傅伙计几乎都认得。女的是本城人尽皆知的名媛翠西周，家里开着一间百货公司，男的则是她新婚不久的丈夫王亦尧，是绅士商店的常客。王亦尧的父亲是当时出名西医，在上海开私人诊所，专给大家族看病。王亦尧子承父业，早年留学英国，如今在医学院任教授，一面行医一面教书，方老板过世之前也曾在他那里看过病。
江雅言和翠西周看起来很是亲近，像是闺中密友。雪城不知道她跟王氏夫妇有什么渊源，也未曾想到会因为王亦尧的那一层关系，与她走的更近。
绅士商店那次偶遇之后不久，王亦尧来找雪城，说他夫人婚后无聊，打算在外滩开一家女装店，但进货、请人什么的一概都不懂，想请人帮帮忙。
雪城本想推辞，直到王亦尧告诉他，这家女装店的另一个股东就是江雅言，才把这桩事情答应下来。王亦尧走了之后，雪城也觉得很莫名，自己又不是兆堃，怎么就揽下了这么个差事？
第一个任务便是陪翠西周和江雅言去苏州进一批丝绸，王亦尧负责做车夫，雪城负责提供专业意见。原本是当天去当天回的，不想车子抛锚在半路，四个人在张浦镇投宿了一夜，一直到第二天，等到翠西周家的救兵。
虽然苏州之行铩羽而归，但雪城与江雅言的之间却有了些许别样的感觉。那段路不长，一行人走的却很慢。王亦尧夫妇开一辆簇新的道齐在前面，他们俩坐在后面那辆坏掉的福特里聊天。起先，江雅言说的更多一些，童年的回忆，学校里的趣事……，车窗大开着，初秋干净清爽的风吹进来，雪城也开始说了一些自己的经历。
