关斓生得美，成绩好，家境穷，单这几样，就成了大学班级里的焦点。只有关斓自己知道，她和斑斓一样，天生有着极强的自尊与自卑，她想自己可能无法正常恋爱。
可是刚上大学，年轻的孩子们，哪能不恋爱。
何况是在这么一所滨海的美丽学校。多年以后关斓一直忘不了母校的大片银杏，秋天的时候叶子飘满校园小路，远远望去橙黄一片，在北方的蓝天下显得安静而耀眼，金黄和蓝色的搭配，很像家乡秋收之前的稻田，黄灿灿的稻谷低垂着弯向水田，明蓝的天空白云朵朵。而银杏树长在校园里，映着年轻人的笑容，更加干净透明。和银杏一起出现在关斓记忆里的，还有年少的尹诺，高大清瘦，脸庞轮廓分明，站在银杏树下，用浓重的东北普通话对她说：关斓，你跟我认识的其他女孩子都不同，我喜欢你看起来很清高的样子。
十八岁进了大学，关斓才知道，人与人的差距，比她想象的更大。那个每次上课都坐在她旁边的高大男孩，叫尹诺的男孩，父亲是某个重工业城市的市长，母亲是文化局局长。
尹诺总是粘着关斓，上课、下课、吃饭，甚至会糊里糊涂跟着关斓进女生宿舍，每每都被宿管阿姨拦下来。
尹诺某天上课的时候坐在关斓旁边，凑过来说：关斓，寒假你别回家了，我带你去长白山滑雪。
关斓看着尹诺，真是一个长得帅气的富家公子，身上有某种她叫不全名字的名牌香水的味道，穿着真丝衬衫，据说是意大利某品牌的限量版。
关斓回答他：寒假我还是要回去，回去的车费比留在学校的花销便宜，所以我要回家。尹诺说：没事啊，我带你去我家的别墅住，不用住在学校。关斓笑到：我还是要回去的。
关斓知道他们不是一个世界的人，所以处处克制。
关斓过生日的时候，北方下了很大的雪。那天，她和室友在食堂吃完饭哆哆嗦嗦回宿舍，远远就见尹诺尹带着几个男孩，每个人手里都捧着一大束玫瑰，白雪烈焰的，煞是好看。女孩们都轻声尖叫起来。关斓在那一刻也有过心动，可是她从来都冷静。那一刻，她望着白雪红玫瑰，如果是家乡的下雪天，杨家老宅的人们该是围炉烤火喝着热的萝卜猪肉汤了吧。
尹诺见关斓过来了，带着几个男孩子半跪着献花，齐声喊道：祝美丽的关斓生日快乐。宿舍楼的窗户旁爬满了看热闹的女孩，男孩子则围着关斓起哄。关斓见漫天雪地里尹诺真诚的脸，心里很是感动，她人生的第一束花，就是尹诺送的。关斓说：谢谢你。尹诺开心极了，大胆上前，轻轻拥抱关斓，并亲吻了关斓的额头，关斓并没有闪躲，看着尹诺的眼睛，很轻的说：你就此打住吧，尹诺，我们不可能在一起的，谢谢你的花。说完与室友们一起把雪地里火红的玫瑰抱上宿舍楼，堆满了宿舍的走廊。
室友静郁问：关斓，你不喜欢他么？
其实，也是喜欢的。可是，喜欢有用么？关斓解释到：我出身南方农村，家里很穷，他是北方的高官子弟，我和他，不会有结果的，爱得死去活来一场，耗费掉彼此精力和时间，何必呢？
静郁说：你太理性，关斓，你是我见过最理性的女生。
尹诺受到了挫败，可是并没有消退掉内心的热情，还是像黏皮糖一样粘着关斓。关斓成绩好，尹诺常常借故上课没听懂，缠着关斓给他讲解高数习题，和关斓一起去图书馆自习，下了自习跟着关斓，沿着校园小路走。大多数时候关斓不说话，尹诺总是能找出很多很多话题，从体育到娱乐，从文学到天文，再从电视剧聊到漫画，尹诺认为总会聊到关斓感兴趣的点，但是没有，关斓几乎不怎么说话，只是安静聆听。
后来，尹诺也不说话了。他们只是沿着校园的小路走。北方高大的树木枝桠光秃秃地伸展在夜空，映着淡黄的路灯的光，显得清冷。他喜欢跟在她身后走，不说话，从微光的下午一直走到天黑，感觉很安全。偶尔也会有骑自行车的男孩载着女孩从他们身边经过，一切很安静。教学楼的灯光投影到路上，显得有点落寞的温馨。就一直跟在她身后走，如此他会有天荒地老的错觉。很多年后回忆起来，他感觉最安心的时光，就是在关斓身边的那段岁月，虽然被拒绝不快乐，但是他像是找到了内心飘荡的灵魂的归宿，如果她不走，他想他会一直在她身边。
大二那年春节，尹诺和妈妈在商场瞎逛，弯弯绕绕路过珠宝专柜，看到一款钻石项链，马上想到了关斓，那项链要价两万二，尹诺凑过去，仔细地看了很久，是小小一枚心形钻石，闪闪发亮，很像关斓的眼睛。尹夫人笑着说：难道是买给妈妈的？尹诺说：不是，想买给一个女孩。过了两日，尹诺直奔那珠宝专柜，刷卡买了那串项链。
尹诺迫不及待地等待开学，等着关斓来学校。情人节那天，尹诺去图书馆找关斓。穿过一个又一个长长的书架，找到靠着窗的那张大桌子，绕到关斓后面，从背后把项链摆在她翻开的书上。关斓吃惊地回过头，看到了尹诺的笑脸。关斓后来知道是钻石项链，原封不动地还了回去。太贵重，她要不起。
尹诺甚至还写过情书，上万字。室友静郁总是笑关斓看偶像剧太少，不然总是会相信这王子和灰姑娘的童话。尹诺后来似乎明白了关斓为什么拒绝他，说：关斓，你的自尊与自卑，会害了你，我们不试一下，你怎么断定我不是你的真爱？关斓无言以对。
关斓很忙，是学校数学建模队的队员，在全国各大高校跑比赛。有一回，她到了广州，和队员们一起下了飞机，在等待行李处看到了尹诺，拿着一把玫瑰，笑着走向她。关斓想他真的是闲疯了。
关斓和他一起在广州街头在大榕树下吃肠粉，问他：怎么这么闲，都不用上课么？尹诺说：因为我想见你，在现在这个时刻，见你比上课重要。关斓笑而不语。
再有一回，关斓跟着校队到了北京，在首都机场，又见到尹诺，仍然是手捧玫瑰。关斓知道说什么他也不会听，只是沉默着和他一起吃饭。
那是北京的冬天，路灯昏黄，街边的大树掉光了叶子，空气稀薄寒凉。关斓是南方人，北方的干冷对她来说不是事，所以她穿得少。尹诺忍不住搂住关斓瘦削的肩膀，说：关斓，你穿得这样少。关斓微微拉开他们的距离：说，我生长在没有空调的潮湿阴冷的南方，所以从小不怕冷。
他们在人迹稀少的北京寒冷的街头慢慢走，尹诺向关斓说起了自己的家庭，说起为官的父亲在外的一笔笔风流账，说起母亲的痛苦。关斓第一次知道，原来看起来潇洒快乐无忧无虑的尹诺，也藏着这不为人知的家事。尹诺说：关斓，大概是从小看到父亲的风流，我很少主动喜欢一个女生，可是你，看起来跟大家都不一样，就算你不接受我，我也想一直呆在你身边。
关斓忽然想哭，她对尹诺说：我从小生活贫穷，爸爸非常暴力情绪化，我是被爸爸打大的。说到这，她就停顿了，她意识到自己的在尹诺面前表露了脆弱，干笑了两声。
尹诺知道她不想再说。他知道她家境贫寒，他从来不在乎，他也知道，她很在乎。
那个比赛季，尹诺又依次出现在杭州、武汉、上海等城市的机场，手捧玫瑰，等待关斓。他挖空心思，不惜一切，想要见到关斓想要和她在一起，倾注了那个年纪所有的执着，他以为这个女孩能把他从对父亲的风流债的厌恶中解救出来，可是，这个叫关斓的女生，还是看起来那么远。看似很近，其实很远。大二那一年，斑斓跟着建模队去了八个城市比赛，尹诺依次出现在八个城市的机场。队员们都被他感动了，但是关斓没有。
回到学校，关斓无奈问他：你要怎么才肯放过我？我很忙，没时间陪花花公子玩游戏。尹诺笑着说：你怎么知道我在玩游戏？尹诺甚至把母亲叫到学校，让她与关斓谈谈。关斓觉得他发了疯。
尹夫人带着关斓去滨海最高级的餐厅吃饭。微笑着看了关斓很久。关斓并不躲避尹夫人的目光，她们都是美女，是很聪明的美女。
餐厅安静，灯光明亮。关斓第一次见到尹诺的家人，他们是那种有着良好教养，气质出众的人，在人群中轻易就和其他人分出界限。
关斓说：阿姨，你放心，我不会和尹诺谈恋爱的，我知道我们不是一个世界的人。
尹夫人说：关斓，你很聪明。尹诺说他很喜欢你，说你觉得自己家境配不上他，所以一直拒绝他，我觉得他理解错了，你拒绝他，是因为知道他无法理解你。
关斓直截了当：是的，阿姨，我想我也无法理解他。
尹夫人说：关斓，你和尹诺成为朋友吧，我很喜欢你，你有你的理由，如果某天你决定和尹诺在一起，我也不会阻拦。
关斓笑了笑，说：好。
尹诺说：关斓，你如此武断地处理自己的感情，对你我都不公平。
关斓回答他：我从来没有想过公不公平的事。若说到命运，比如你我，老天也是很不公平的。
夜深人静时，关斓也认真想过自己对尹诺的感觉，她是喜欢他的。她如此与自己较劲，是因为她想得到和他在一起以后的结局。她想，做朋友最好，还可以相互扶持。
关斓写信给斑斓：我遇到一个东北的高大男孩，他非常浪漫，费尽心思追我，我也很喜欢他，但是我不会和他在一起，斑斓，大概只有你会懂我此刻的心情。我有时候想们是不是从出生开始，就面临着无穷无尽磨难，如果一辈子呆在仙南镇还好，走出来才发现，世事并没有我们想的那样单纯。以前我知道，凡事努力就有回报，但是现在我懂了，并不是事事努力就好了。这个叫尹诺的男生，他做如此多的事情让我觉得亏欠他好多，以后会怎样呢，斑斓，我不知道，好想知道以后会怎样。
这是斑斓第一次看见关斓如此坦白地表达自己的脆弱。
斑斓那时候还在念高中，她在回信里写到：姐姐，这是不是来自杨家老宅的诅咒？是不是我们太不孝？或者是我们太叛逆？如果都不是，是不是总有一天我们会收获幸福？姐姐，幸福是什么，我从来都不敢想。我每年生日会收到穆迪的一幅肖像，那个时候，我觉得自己是幸福的，每年也仅仅只有那么一天。我们的父母快乐吗？杨振哥哥快乐吗？穆迪快乐吗？我不知道。但是此刻，我知道，我们不快乐，但是我们要加油，总有一天不会再有担忧的。
大学毕业，尹诺去了英国留学，关斓保研去了清华。
到了国外，尹诺每交一个女朋友，都会和关斓汇报，问她女孩子漂不漂亮，最后总是一句结语：总之无论如何，都没有关斓你漂亮。在英国，夜深人静时，尹诺会给关斓发信息：我真的很想你，我一直都很喜欢你，怎么能够忘掉你。发的最多的一条信息是：怎么能够忘掉你。
也每每是夜深人静时，关斓会盯着尹诺的信息看，看完叹口长气，继续睡觉。
关斓想起尹诺去英国之前，约她一起吃饭，红着眼狠狠地说：杨关斓，你欠我这么多，我一定会比你先忘记。
