爷爷九十大寿的时候，是每年斑斓最忙的时候，她请不到假回家。在老家的堂姐卡卡发消息给她，让她买烟花为爷爷贺寿，开玩笑说既然回不了家，生日礼物还是要备下来的。斑斓收到卡卡信息时正在陆家嘴的某栋大楼里，坐在大堂软绵绵的沙发上等一位互联网行业的CEO作采访。
那时候她完全想不到杨振的事和这次烈火烹油的寿宴有关。她把上一年的年终奖全部转帐给了卡卡，好几万，说：那你拿起买烟花吧，剩下的给爷爷买其他礼物。卡卡回信息：你神经病啊。卡卡只收了几千块，剩下的退给了斑斓。
斑斓透过大堂落地玻璃窗望出去，望见高楼之间湛蓝的天空。她恍然走神，想起年少时和卡卡同睡一张床的旧事，想起了无忧无虑的年少时光。
斑斓年少的时候，哥哥杨振在上大学。因为家境贫寒，除了在学校上课，杨振经常去做家教，也帮着市里为数不多的企业做点文书工作，除去大学的生活费，还有一点点小节余。作为杨家的长房长孙，杨振从小便被父亲教育：你要争气，要以身作则，要照顾弟妹，要光耀门楣。
杨振从邻里的笑谈中得知，父亲十八岁时，就渡船过慈江，再走上一百多里地，到比仙南镇更偏远的山林中做伐木工人，辛苦劳作一整年，没有休息一天，没有回过家，年三十带着两百块工钱，回到仙南镇，从镇西头走到镇东头，终于找到一家没关门的服装店，为自己买了一条卡其布裤子，因为身上的裤子早已是千疮百孔。在刮着大风马上要下雪的大年三十，父亲赶回了杨家老宅，家里有等着他的父母双亲以及年幼的弟弟妹妹。然而，那条卡其布裤子，父亲舍不得穿。村里有年轻男子结婚，知道他有这么一条裤子，来借着结婚穿。父亲的裤子就此在同龄人中出了名，村里想要结婚而没有新裤子的年轻人，总会来借裤子。父亲觉得很自豪，当伐木工人，养活家人，亦为同辈年轻人分忧。
父亲的心性与做派直接影响了杨振，父亲是长房长子，杨振是长房长孙，所以天经地义，他和父亲一样，要承担杨家的一切。
斑斓小时候，最期待的事情就是杨振从城里回来，带回各种乡下不多见的糖果和小玩具。杨振询问问关斓斑斓还有卡卡的成绩。关斓从小聪明漂亮，从上小学起从来都是第一名，班级第一，年纪第一，书法也写得好，会得到最多的糖果和礼物。杨振说，斑斓，你作文写得好，要好好听课，把数学成绩也提上去啊。斑斓认真地点点头。
斑斓八岁的时候，杨振送给她一套《三毛全集》，嘱咐她说：斑斓，哥哥知道你喜欢看书，喜欢看书就要爱惜书本啊。斑斓记得那套书里有一本，《南美纪行》，影响了她的整个青春期。很小的时候，斑斓就对穆迪说：我们以后一定要去秘鲁的马丘比丘。马丘比丘是斑斓童年时代记得滚瓜烂熟的一个地名，因为三毛在书里写了这个地方。带着某种浪漫主义的情怀，带着感伤的基调，又带着对未知世界的向往，斑斓记住了这个地方，记住了外面的世界。而杨振送的书，是她打开未知世界大门第一把钥匙。
杨振也会在过年的时候送给斑斓父亲几条香烟，是那种城里的好的香烟。杨振一面送烟，一面又会劝说父亲：三叔，抽多了烟不好，能戒就戒吧。父亲总是干咳两声，笑两下，说：好的好的。
斑斓回过神，望着陆家嘴林立的高楼，斑斓想：有多久没有见过杨振哥哥了呢？
杨振哥哥从小聪明漂亮，是远近闻名的才子加美男。即使是从小习惯做农活，风吹日晒，他却始终有白皙的皮肤与明亮的眼睛。勤劳干活，学习成绩优异，从小学到高中都是班长。他在院里各种红白喜事场合唱歌，声音沉郁，情歌深情，民谣欢快。多年以后在庆城KTV，他一首《吻别》仍然惊艳全场。
记忆中，哥哥总是穿白衬衣，或者是那个年代，只有白衬衣可穿。杨振穿白衬衣总是格外好看，在人群中显得很出挑。多年后斑斓钟爱穿白衬衣的男生，与当年的杨振有着莫大的关联。
斑斓六岁那年，杨振哥哥十八岁，刚刚考上大学，大伯家连摆三日酒席庆贺，宾客来往，其中诸多年轻的面孔，美丽的姑娘，英姿勃发的小伙子。杨振人缘好，初中高中同学齐来祝贺。
席间，四位漂亮的小姐姐站出来齐唱《月亮代表我的心》，声音悠扬，长发飘飘，白衣黑裙，看得宾客们齐发呆。其中一位瓜子脸大眼睛的姐姐唱着唱着不知从哪里变出一朵玫瑰，更是引得满堂惊异。那个年代，九十年代中期的农村，弄朵玫瑰多么不易，全村的人们都没有见过真实的玫瑰，只在书里或者电视机里见过那么一两次。拿出玫瑰的姐姐叫美瑞，是杨振高中班主任的女儿，她对杨振的爱慕之心溢于言表。所以当她拿着玫瑰走向杨振时，在场所有的同学都起哄了，有男生甚至跳上了凳子用筷子大力敲打瓷碗，发出当当当的声响，更有一个男生拿出口风琴，吹起了《莫斯科郊外的晚上》。
关斓斑斓卡卡睁大眼睛注视这一切，看见哥哥脸色微微发红。美瑞脸更是红得像傍晚慈江上空的云霞，嘴唇微微发抖，到最后也只是说了一句：这是我托叔叔特意从省城买回来的，有两朵，我自己留了一朵，这一朵送给你作为考上大学的礼物。哥哥微笑着双手接过玫瑰，看着美瑞的眼睛说：真的很感谢你。然后端起白酒杯对着美瑞说：愿我们的友谊天长地久。
斑斓记得美瑞那双略带哀怨的大眼睛。杨振毕业的那个暑假，美瑞时不时住在大伯家，和卡卡睡一张床，每日清晨站在大伯家廊前洗头，卡卡帮她舀水，那黑发如瀑，根根发丝绕着斑斓记忆里的夏天。
杨家老宅的所有人，都知道美瑞喜欢杨振。
叔叔们这么跟大伯开玩笑：老杨啊，你家娶媳妇容易啊，什么彩礼都不要，还是老师子弟呢。
大伯听了这话，脸上红一阵白一阵。
不过大家还是喜欢美瑞的。她漂亮，知书达理，考上了省城的大学，还帮着伯母做家务，帮着奶奶抄写一张又一张的佛经，写得一手漂亮的楷书。姆妈对斑斓说：你啊，以后能有美瑞姐姐一半聪明就好了。卡卡听了杨家老宅大人的玩笑话，晚上睡觉的时候问美瑞：姐姐，你以后是不是要嫁给哥哥？美瑞羞红了脸，咯咯笑着。
美瑞是单亲家庭，母女两相依为命。美瑞的妈妈，也就是杨振的高中班主任，也知道美瑞喜欢杨振。她一点也不反对美瑞和杨振的往来，她也喜欢杨振，看出来他聪明有担当。杨振念高中时，常常被班主任叫去办公室吃东西，鸡蛋、鱼、鸡肉一类的高蛋白食物。班主任这么说：看你念书太辛苦，给你补补脑，连美瑞我都没给她吃。办公室的老师都笑话：这王老师，现在就开始知道和未来女婿搞好关系了。
所以哥哥和美瑞，在整个仙南镇的人眼里，都是一对。
然而那个夏天，哥哥去城里做家教，认识了那位学生的表姐，也就是后来的嫂子。
