（不见）
那天打到了天黑，天上没有星，三人都挂了彩，伏天被打了趴下，这个架是在单家兄弟赶来才散的。
周氏泣不成声，她很久没有这么心寒了，她担心的事也终于发生了。
“年轻人都气盛，别想太多了。”外婆安慰她
第二天她还是要去镇上，单家两人只好陪着去了
小枣红着眼眶进来的。
“从小就不会打架，你厉害啊，把人打趴了。”她的话满是心疼满是怨，接着又道：“伤成这样，他们也太狠了，胖子那时又没有怎么样。”
“别哭了。”拭去她的泪
“我们都生在被主宰的世界里。”
可怜的孩子——外婆说的。
“小枣以后想做什么？”
“当明星怎样？”
“好啊。”
他的伤好的差不多了之后，一直都没见到小枣，外婆告诉他，小枣的爷爷过世了。
他想起了自己爷爷还固执的活于世上。外婆曾说：如果你爷爷死了，外婆也差不多了。
所以他不希望爷爷死去，爸爸过世的时候。他已好长一段时间没见到他了，那时的他还不知道什么叫做伤心，那全村人都说小枣爷爷的死是因为小枣是克星命害的。……小枣会有多伤心呀。
走出门时，外婆问他去哪？伏天指指小枣家。当快到小枣家时，哭声、议论声，越来越大，他也越来越急——小枣没事吧？
“伏天，快，你妈妈出事了。”单子奇出现背后着急的喊
世界又静了，前面的哭声，后面的叫声，伏天觉的天不再蓝了，夜晚到来了，但星星不会出现了。
一个月后
“伏天。”小枣站在河边对着麦田里的伏天叫道
“等等。”起身，他又伏下。
一大片的麦田，收割完后他必须要回学校，上课了，他就赚不了钱了，医院里的妈妈要怎么办？
汗一直流下来一直流下来……
伏天成了村里的坏孩子，却没有人说他坏，所有人都对他说一句话——可怜的孩子。
夕阳快落下时，伏天收到今天的工钱，然后坐在小枣的身边，吃她带来的饭。她给他泡了一壶野菊花茶，味很苦，但有股幽香。小枣心疼的帮他擦汗。
“以后要是小枣不在你身边了，伏天要怎么办？”
“在学校一直都一个人好好的呀，过年回来后不是又能见面了。”伏天对她笑。
今天的小枣却没再笑，大眼睛半垂着，细细的看着他的脸。
“怎么了？“他不敢往里问，因为小枣从爷爷死后就没再爽朗的笑过了。
“想多看看你。”
“呵，帅吗？”细长的眼角向她眨了眨。
“嗯，很帅，我的伏天哥哥是世界上最帅的。”
是天生丽质吧，天天打架，天天在太阳底下工作，他都不会被晒黑，轮廓越来越明显了，鼻梁高了，嘴角的弧度是村里的女生都想亲吻的对像，特别是那眼睛，是冷漠、压抑、还是木讷，看人的时候不躲不闪，让那些女生脸红心跳的。
她的伏天哥哥要长大了，而她呢？
（“伏天哥哥——”）
“小枣？”
“伏天哥哥要记得小枣知道吗？”
“一辈子也忘不了了。”
那天的夕阳很美，伏天和小枣都觉的，那天的夕阳是这一辈子最美的了。
————
那天过后，再也没见到小枣了
外婆告诉他，小枣的爸爸病了，说是小枣克的，所以把她送走了，去了她在远方的很远的表姑家了。
（“我……只当伏天一个人的女孩”。“以后要是小枣不在你身边了，伏天要怎么办”……。“伏天哥哥，要记得小枣知道吗？”）
“一辈子也忘不了了。”
满天的繁星，他轻声说道，月芽儿在天边一动不动。
立在枣树边，这是过年了。他心爱的女孩已经离开半年了。
坑坑洼洼的麦田，看见单岳晨跑来
“有小枣的消息了。”
细长的眼角看向他，没回他的话。
“怎么样？”单岳晨皱起眉，不满意他的反应。
“……”他知道岳晨问的是什么，只是不能点头，也无法摇头，更不知说什么是好。
“小枣表姑一家移民去外国了，我要去找她。”
“外国吗？”好遥远的国度。
“这次我找到她，她就是我的了。”单岳晨将一张纸塞进他手中，扬尘而去。
（“她就是我的了。”——）
胸口一阵致息，枣树落完最后一片叶。夏时还听小枣说：今年是最后一次结果了，这棵枣树太老了，以后不再长了。
“不要………”那是来到外婆家第一次哭
男儿有泪不轻弹————记得是陆伟明说的。
