幸福是一种会消减的资源。
对美食的渴望止于第一口。
对心仪的人的渴望止于从第一夜的缱绻中醒来。
这是千真万确的真相。
特别是当幸福的背景是一个被伤害的家庭时，这种幸福就更像美丽但虚无飘渺的海市蜃楼，让人怀疑，一旦阳光升起，眼前的一切都将烟消云散。
为了延缓这一天的到来，我日复一日地撒着谎。
每天我都得精心编织故事，告诉妻子，今晚我为什么回不了家。今天开会啦，明天出差啦，应酬喝多了啦，突发新闻指挥战斗啦，路上被人打劫配合警方彻夜做笔录啦，勇救落水儿童赶到省里接受表彰啦，各种离奇，各种荒诞，而且循环往复，永无休止。我成了推石头上山的西齐弗，徒劳无益，备受煎熬。
你知道人为什么无法无休止地扯谎吗？因为人需要沟通，每一次扯谎都给沟通增加了人为的阻碍，这会让人产生压力，让人紧张、恶心、血压升高、心律不齐、呼吸困难，你每多扯一次谎，压力就会呈几何级数累加，直到你自己被自己的谎言压垮，最后从实招来，只求速死。其实，我的每个谎言都破绽百出，根本经不起推敲，我甚至暗暗希望妻子能够揭穿我，和我公开宣战，控诉我对家庭的不负责任。我在等着她问出诸如“你还想不想过了”这样的问题。一旦她这样质问，我就可以理直气壮地告诉她，“是的，我们两个完全不合适，完全不对板，其实你也心知肚明。自从卡卡出生之后，我们之间的裂痕已经大到有东非大裂谷那么明显了。请相信，我自始至终都不愿伤害你，对你造成的伤害我感同身受，我同样也很痛苦，甚至比你还痛苦。但是，这样的日子，我是一天也不想忍受下去了。是的，我早就不想过了。”但是，天不遂人愿，这一幕从未出现。不仅没有，妻子吞下了我所有离奇的故事。这让我感到焦虑，愤怒，但又无可奈何。这是妻子面对危机时的一贯做法，那就是不承认真相，不承认我和她之间存在着无法弥合的差距。她就这样静静地看我表演，等着我自己土崩瓦解。我不得不承认，她的耐力非常强大，她的策略也非常有效。如果你愿意杀敌八百，自损一千，如果你不承认输，你就真的不会输。你所经历的一切只是赢之前的小挫折。我得承认，妻子是个强大的对手，我甘拜下风。因为她比谁都了解我，她知道我无法无耻到底，无论我怎么折腾，我早晚都得乖乖回家，回到她为我设定的人生轨迹上去。
因此，每当和妻子通完电话，我整晚都会非常不开心。
我不知道苹果对这怎么看。有时候，她会捏捏我的手，表示同情，有时候，她会忽视它，默默做自己的事情。也许苹果也不愿意接受，她选择的男人，是这样一个毫无廉耻满嘴跑火车的男人。这样的男人让人恐惧。也许，苹果同样在等待，等我做进一步的决定。只是她还年轻，还没到逼迫我的程度。
只有一次，有那么一次，妻子打电话来时，我们刚到公寓楼下，我们还在车里，苹果怀里抱着刚买的法棍和西红柿，我们打算随便弄点意大利面吃吃，然后就去市里看电影。我们正说说笑笑，这时，电话响了，我看看苹果，我们都知道那是谁的来电。
“我想好了，我下周要去把卡卡接回来住。自从卡卡走了之后，我们的家都不像一个家了。”妻子的声音很平静，像是深思熟虑后的决定。
“是吗，那很好啊。可是你和我妈怎么办？她一定会来看孙子，而你们完全无法相处……还有，你不是对所有保姆都不满意吗，你把他接回来，没有我父母相助，又不请保姆，你准备怎么带他呢？”
“总有办法的。”她说，“你，有空也回来吧。”
说完她就挂了。
我十分感激她没有问我今晚在哪里过夜。她知道我不回家，没有必要自取其辱。但是，她也知道自己已经胜券在握。
我很愤怒。
之前千难万难，怎么都没法妥协的婆媳关系，怎么都解决不了的带孩子的问题，现在轻飘飘就解决了。
我突然想，人世间所有的事情都没有办不到的，只看你愿意付出多大的代价。
当你下决心拆除整面墙时，她才告诉你，原先你提出的在墙上开一扇窗的计划，是个好计划。
我接电话的时候，苹果就盘腿坐在我身边，从纸袋里拿出西红柿来吃，这一会儿功夫，她已经啃了两个西红柿了，手里正拿着第三个。
“你不煮意大利面了？”我假装轻松地问。
“我觉得，她其实很爱你。”
“那不是爱。”
“那不是吗？我觉得她很伟大，她能做到的我全都做不到。”
“你不明白，那是自私。”
“人人都自私，我也自私。”
“那不一样。”
“哪儿不一样？”
我竟一时语塞。
苹果打开车门，蹙着眉，自顾自往公寓走。
我捡起纸袋，默默跟着她。
我发现苹果只要一生气，她对我就有不容置疑的吸引力。这就像把你最喜爱的瓷娃娃置于悬崖边，随时可能失去的风险，让她美得风华绝代。
电梯里挤满了吱吱喳喳的情侣，而我的全部心思都在苹果身上。
回到房间，关上房门，我把纸袋放下，转身就抱住她。
她低着头，一声不吭。
“别不开心了。”我无法更恰当地安慰苹果。
“我不是不开心。”
“那是什么？”
“我觉得自己很可耻。”苹果仍旧低着头，下定决心似地说，“我就像墙角的蟑螂，整天偷偷摸摸，趁人不备，偷走别人的东西。”
“我不是别人的东西。”
“她爱你，容忍你，等你回家……”
“那不是真相。”
“我有眼睛，我有耳朵好吗。”
“你如果爱一个人，你会希望他快乐，而不是明知他和你在一起并不快乐，也要千方百计把他绑在身边，
“你如果爱一个人，你会关心他，了解他需要什么，并且愿意在第一时间满足他，而不是无视他，否认他，根本不在乎他的想法和感受，
“你如果爱一个人，你也不会去利用他的弱点，利用他的内疚，利用他的善良，利用他的自责，去限制他，绑架他，折磨他，因为你不忍心，你根本无法无视他的痛苦……”
苹果终于抬起头来，她在寻求确认。
“你说的都是真的吗？”
我严肃地点点头，我觉得自己严肃得过了头，但苹果并不在意。
“你是说，她并不在乎你，也并不爱你，只是千方百计想留住你，把你留在婚姻里……”
“也许她认为这就是爱吧，她是个认死理的人。”
“但是，她也是一个女人啊，女人难道不是天然地关心她爱的男人，希望他幸福快乐的吗？”
“苹果，你很善良，也有点随性，”我字斟句酌，“所以你无法了解，有些人的自我能膨胀到对他人视而不见的地步，你也不会了解有些人的城府和心计。但是，你必须要相信我，你不需要自责，也不需要贬低自己。我需要你，你是我惟一的爱，惟一的想要，我相信你对我的感觉也是同样的……”
苹果稍稍安心了一点，我们就这样站着，安静地相偎着。渐渐的，我感到，亲密和信任又回到了我们两人中间。
“有点儿热，身上都酸了。”她抬起手臂，闻了闻自己的胳肢窝。
“要不，你先去冲个凉，我来看看，给咱们弄点吃的。”
“好啊。”说着，她就脱掉了连衫裙，踢在地上。苹果的纸片身材，就像一个长得过高的孩子。我吻了一下她的肩窝。
“你确保不是贪恋我少女的肉体？”她皱了皱鼻子，有点不放心地问。
“你说的是我眼前的这具肉体吗？”我上下打量着。
“好坏就这样了，谁让你看走眼的。活该。”苹果赌气似的说。
“可是，对不住喔，我刚把西红柿吃完了。”她有点懊恼。
更多的拥抱，更多的热吻，更多的安慰。这个夏天，我和苹果几乎是索求无度的。
这构成了我戏剧般撕裂的人生，从未如此幸福，也从未如此煎熬。而且正因为煎熬，就更想紧紧抓住手中的幸福。
当夏天的暑热快要消散时，有一天，苹果跟我商量，她说，“鱼啊，我们偷偷跑出去，好不好。”
