回去的路上，我不断地在问自己一个问题。
苹果她爱我吗？
万一这只是我单方面的错觉呢！
我感觉自己像一只猴子。笼中之猴。了无生趣地活着。突然有一天，天上掉下来一只盒子。盒子很精美，沉甸甸的，给人其中有很多内容的感觉。于是，猴子爱上了盒子，捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了，喜欢到了痴迷的程度。可是，这盒子严丝合缝，万难打开的样子。猴子心急如焚，香蕉也不吃了，太阳也不晒了，整天都在抓耳挠腮，想着怎样才能打开盒子，看看老天给了自己什么样的礼物。假设结果有三个。A、盒子里装的是糖果。猴子从此过上了幸福的生活。B、盒子里装的是毒药。猴子无可救药，毒发身亡。C、盒子里什么都没有。猴子空手而归，从此抑郁而终。
我止不住地胡思乱想，想到头都炸了，也没理出个头绪。
回到家，差不多已经凌晨一点了。我轻轻地转动钥匙，轻轻地关门，尽量不发出声响，安静得像偷偷出去寻欢的猫。
餐桌上放着一支玫瑰，一条三颗装的费列罗。下面压着一张小卡片，上面写着“生日快乐！妻”五个字。今天竟然是我的生日！我不记得，苹果也不记得。我盯着卡片上“妻”这个字。这是妻子用她的方式在向我提示。这一阶段我晚归，我猜她应该是有感觉的。但妻子是那种非常非常坚韧的女人，稳如磐石，韧如蒲丝，任你风吹雨打，我自巍然不动。这是大智慧啊！因此，恋爱5年，结婚3年，分分合合，妻子从未走进我心里，我却始终如困在五指山的孙猴子一样，逃不出她的掌心。
我合衣躺到床上。妻子熟睡着，发出轻微的鼾声。卡卡也熟睡着，他双手伸向天空，有时候冷不防会蹬一下腿，据说这是因为孩子的神经元还没有发育成熟。真实的、香喷喷、沉甸甸的，有确定未来的卡卡，和具有致命吸引力，但虚无飘渺的，难以把握的苹果，我该怎么选择？我一边想着，一边朦朦胧胧地睡了。在梦之迷雾里，有一只猫，时有时无地，影影绰绰地，沿着墙根走着。我追寻着她的脚步，往迷雾深处走去。猫走走停停，时而感觉相当接近，近得就像在我鼻子跟前磨爪子，但等我伸出手去，想要抚摸她时，她和我的距离又拉得遥远了。这只猫究竟存不存在呢？
会不会有第四种答案呢？我突然从梦中惊醒过来，发现自己背心上湿了一大片。第四种答案就是：D、这是一个藏着薛定谔的猫的盒子，礼物有或没有，全靠命运的安排。你希望她在，她就在，你怀疑她，她就不在。想到这里，我翻了一个身，把我和苹果在一起的日日夜夜，放电影一样在心里过了一遍。我越想，就越发觉，苹果就和那只该死的猫一样，是万难把握的。
我再无法入眠，索性走到阳台上去。这是一个半新不旧的居民小区，我家楼下是一条小河，河对面有大片未开发的土地。河水死寂地流向不知名的未来。我就坐在阳台上，看东方渐渐出现了鱼肚白。
等我再醒来时，时间已经不早，妻子正准备离开。
“我先走了。”她说，递给我一只冲好的奶瓶。“你摇一下，喂喂卡卡。喂完了别忘了拍他。”
我接过奶瓶。妻子就是这样，她绝口不提我生日晚归的事，仿佛我所有的示威，我的挣扎，我的情绪，我的困扰，都是小孩子的玩意，完全不值一提。有一种东西你是无法对抗的，那就是“忽视”。她不是不关心你，她是不“承认”你。我这个人是谁，这并不重要。重要的是我既然在笼子里，就得安心扮演好猴子角色，该晒太阳晒太阳，该吃香蕉吃香蕉，别去幻想天上掉下什么盒子，盒子根本就是一个玩笑！我用力地摇晃着奶瓶，愤世疾俗，心意难平。而昨晚想了一夜都没想清楚的问题，答案突然变得显而易见起来。
卡卡躺在我怀里，一边玩着手指，一边咕嘟咕嘟喝奶。奶水在他嘴角时隐时现。我搁下空奶瓶，让卡卡趴在我肩上，轻轻地拍他的背心。“卡卡，今天爸爸送你去幼儿园喔。”我说。卡卡突然大嗝了一声，回出一大口奶来。他呛得一边咳嗽，一边大哭起来。现在，我们两个都被浸在泛着刺鼻酸味的奶渣中，到处都是，无人幸免。真是一团糟。我手忙脚乱地拍他，安慰他，冲到卫生间，找来纱布，单手放水浸湿绞干，擦拭他的脸和脖子，然后帮他把里里外外的衣服全部脱掉，重找新的换上。等卡卡安静下来，我把他放进玩具堆里，然后换掉自己的衣服，再把用过的奶瓶刷干净，扔到消毒锅里，把地上的脏衣服扔进洗衣机，倒上洗衣粉，选择一个我自认为对的模式，摁下启动键。等我忙完这一切，卡卡的情绪已经平复了，坐在地上，没事人一样啃着他的塑胶磨牙玩具。“爸爸，抱。”他给了我一个明媚的笑容，伸出手来，仿佛之前的混乱从未发生过。我给卡卡背上小书包，带他下楼，放进汽车，扣在宝宝座椅上，开车去幼儿园。这一切我都很熟练。其实，我可以算是一个好爸爸。
“卡卡，昨天有没有哭啊？”
卡卡专心地把玩着手排档。
“卡卡，想嘘嘘的话，一定要叫老师噢。“
”嘘嘘。“
”对了。“
”嘘嘘。“
”真棒！“
”嘘嘘。“
我突然明白了。我冒险把车从拥挤的车道上打到路边，把他从婴儿座上解下来，让他在路边方便。时间正正好，万幸！
幼儿园离家不远，是一家私立的双语幼儿园。我锁上车，带卡卡进去，和老师聊了两句，和他告别，然后回到门口，从监视器里看了一会儿。卡卡刚满入托的最低年龄。他懵懂地坐在小小的座位上，显得很无助。我看了一会儿，心里很不是滋味。如果我妈和妻子的关系好一点，我想，卡卡也不至于受这个罪。
等我回到台里，副制片人刚开完选题会。
“你怎么刚来，王总到处找你。”她说。
“出了点状况。什么事？”
“好像挺着急。让你来了就去找他。嗯，你身上是什么味？”她在空气中嗅着。
我扭头闻闻自己，一股陈年奶酪味，可能是脖子或者头发上的呕吐物。
在前往总监办公室的路上，我心里七上八下的。直觉告诉我，他找我可能跟苹果有关。但是，具体怎么有关，却是打死我也猜不到的。
