这是一个俗套的题目。
但我们最终会静下心来怀念，不是吗？
1
我们接受了很多年的教育，从幼稚到成熟，时间是一位耳听彼此成长的老人。
很多年以前，我遇见过和蔼可亲的苏老师。她的一颦一笑都让同学们感到安心和舒适，没有过分的粉黛修饰，那一道道岁月恣意妄为雕刻的细纹斑痕，是自然而又真实的。
我当年是班里青涩腼腆的学生，也是最不起眼的。
我依稀记得，苏老师在教室传授知识给同学们的场景：彼时彼地，大家都那么稚嫩，那么团结一致，那么专心致志地听讲，那种油然而生的好奇心让人欣慰。我是否能够猜测孩子们的求知欲是如饥似渴亦或是浑然天成呢？
事实上，我们向往远方。
她教我们语文课本上的生字词，一字一句极为耐心地剖析，列出每一个字的笔顺，每一个字都遒劲有力，清晰可见，那时，教室里的黑板转为衬托粉笔字的唯一背景板。它如今依然完好无损吗？
后来的我们才渐渐地明白，无论是人事物，斑斑驳驳的点滴印记是时光留下的无声怀恋，先模糊到被我们慢慢地拭去，过程简简单单，结局却回不去。
2
课桌是丑丑的木桌，凹凸不平。特别是天气下雨时，课桌便潮湿一大片，手指一触碰摩挲就粗糙，桌面是大量学长学姐留下的圆珠笔和铅笔的划痕，无一例外是较为脏乎乎的。
这些都不重要。毕竟我们还拥有上课互帮互助的同学，下课疯玩疯闹的同桌，所以，我们毋须烦恼——你我是上帝所宠幸的好孩子。
很快，我们已经习惯那种陈旧的东西，我们不动声色地接纳，善待它们，即是善待自己。
至今，我们换了好多张课桌，例如：粗糙的，突兀的，缺角的等等，这些缺陷美，有机会一定要好好触碰，好好爱护，别划下你任何印记，但你可以写些正能量的文字在便利贴上，贴在你的桌面，明天闭上眼睛十秒，去感受你赋予它的另一条生命。
你们会感到好奇怪。
奇怪就对了，难道我们会一直待在一个地方去想念逝去的人事物吗？
让我们趁现在开始，懂得如何珍惜。
3
在我刚上初中那会儿，同学偶尔和我夜访母校，那是一种熟悉感和归属感，我们深知毕业就会各奔东西。有的同学去了私立学校，有的同学放弃学习机会，去拼命打工，有的同学和我一样继续升学。
生活枯燥无味，所幸我们没有因此逃避。
“如果你的成绩再好一点。”这是落榜生所期盼的事情，可世界不会因为你的乞求去纵容你苟且不劳而获。
你成绩差——从自身找原因。
你降成绩——请去自我反省。
你考不好——别考前抱佛脚。
倘若你将羡慕别人的成绩就其化作学习的动力，坚持学，认真学，刻苦学，别顾玩，别管旁人眼光，别退缩，相信自己你就是第一。
希望三个“学”，三个“别”能够对同学们有所帮助。
失败找方法。
4
值日。
至今我才想到一个问题：为什么学校要安排学生值日？目的是什么？这样做有什么好处？
事实上，我没有标准的答案。
这个问题就留给大家自由发挥吧。
5
考试。
一种是靠实力说话，一种是靠通讯工具。
我想说的，其实是后者——作弊。
作弊是一种非正义不公平的行径。
考前抱佛脚，考后自吹自擂自己这次分数一定不错的同学，可能是过分在意分数，最好考得惨不忍睹的同学。
努力，不一定要成功；成功，不一定要努力。
有的人还在，有的人下车，有的人一路狂奔，剩下的，依然笨鸟先飞，牛刀小试。
加油，一站到底！（坚持）
6
体育课。
相信所有人都喜欢上体育课。
轻松快乐。
可以干自己喜欢的运动项目：跑步、打羽毛球、打篮球……
男生普遍喜欢打篮球和羽毛球。
女生普遍喜欢打羽毛球和跳绳。
休息时间，男生喜欢喝水，女生喜欢买零食吃。
我个人在运动方面还是比较有天赋的。
后来，由于各种原因，运动的次数越来越少了。
如果你身边有喜欢运动的朋友，请好好珍惜。因为能坚持运动的，实在是一个特别有魅力而热爱生活的人。
7
课间操和眼保健操在我们的学校是轮流进行。
起先是课间操，校长强调动作一定要认真整齐划一。
倘若全校学生动作不标准，那接下来就重复做操，直至动作标准。
所以马虎不得。
相比之下，眼保健操就有趣多了。
刚开始学习做眼保健操的同学们，记得要剪指甲，不然会戳伤眼睛哦。
我所在的班级，那些男生和女生都会等班主任不在教室，然后偷偷摸摸的睁开眼睛，拒绝做眼保健操。（超可爱的感觉）
我想了又想，如今那些做操一半停下来的同学，应该没有近视或者散光吧？
8
补课。
上学那会儿补课，因为台风，因为课程紧张，因为节假日调整的不同缘故而开始。
有些同学喜欢补课，有些同学不喜欢，我属于前者。
补课可以延长的学习的时间，学多点知识，不管最后听不听得懂，都在于个人修行。
只是大家还不知道，那些在补课的老师才是辛苦的。
他们下班了还帮我们免费补课，而我们除了想快点下补习，就是一副嘻嘻哈哈，吊儿郎当模样，太不尊重教师的劳动成果了。
其实，我们中途盼望回家休息，老师们的家人也盼望他们回家，工作不要太辛苦，记得休息一会。
9
写完这些细碎而美好的小事情，已经快凌晨一点了。
假设时光可以倒流，你会回到那个场景再重温一次旧梦呢？
其实回不回去都一样会从黑夜蜕变为白昼。
希望你我的青春虽荒唐却不附遗憾吧！
晚安，我的小精灵们。
睡梦中或许有你最爱最期待最欣喜的人事物。
到了明早，如果你能告诉我，那么请在评论区留言吧，我会在看到评论后第一时间回复你。
我一直都在彼岸等你归来。
