结束了这场灾难之旅，我和麦田之间那些剪不断理还乱的情意，也就成为了一团难以理清头绪于是干脆丢进箱屉深处的旧毛线。我们通过两次电话，见过两次面，所有时间加起来，他所说的，都没有从前他一分钟里说得多。他变得沉默寡言，惜字如金，能点头颔首的，绝不轻启唇齿。那不知疲倦地戏弄任何事物，将一切话题全都涂抹上黑色幽默的劲头，那如同一粒蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当的铜豌豆般的模样，仿佛全不过是一道缥缈已远的前世影像。最后一次离开他那里前，我望着他那由于久未染色已然从发根处露出一层斑白的头发，说，头发有空还是再染染的好。他坐在几盘我从饭店买了带去、已热气全无的菜饭前，纹丝不动，不做反应。我说，你要不愿上美发店，那要不有空我替你染染？他仍然垂首沉思，无动于衷，仿佛正面对一个亘古难解的命题。
阿凯是同车三人中最后一个恢复的。他看起来恢复得很好，没有留下一点明显疤痕，但自从我为他送去祝贺出院的鲜花后，他就再也没在我面前出现过。
他把我忘了，毫不含糊地忘了。阿姨，您这花很美，可是，您这花一定是送错人了，我根本不认识您啊。那时他望着我，面带微笑，彬彬有礼，如同刚从英国回来时，我第一次见到的那般模样。
每当蒙地问起时，我只说，阿凯还在缓慢恢复中。当这种说法开始显得可疑时，我就改口说，他去国外了，他想趁着年轻，精力旺盛，在这世界上好好游历一番，多看看万物风情，多记录些人间百态，为人到中年之际能够学会更深地参悟生命大义做些积累。这时，蒙地就会若有所思地沉吟，唔，他做得对，可惜我老了，精力大不如前了，不然的话……
而可怜的特娜，却不仅仅满足于在我和蒙地的心中，或许还有别的什么人心中，扎下根。
蒙地坚持，自己必须和特娜须臾不分离。我没能给她一个基督徒式的葬礼，她的灵魂在谴责我，我能听到。从今以后我要日日夜夜陪着她，为自己的良心多少求得一点安宁。当我看到蒙地抱紧特娜安息的那只小盒子，让喃喃自语和眼泪一起一滴滴掉在包裹在盒子外面的绸布上时，我就明白，圣洁、善良得如同圣母般的特娜，将永远置身于我和蒙地之间，倾听着我们的一言一语，关注着我们的一举一动，见证着我和蒙地的传奇一天天演绎下去，直到人生大幕从我们头顶訇然降落。
曾经丰满高大的特娜，曾经终日操劳的特娜，终于在蒙地那间厢房里，在靠墙夹角一只书架上的一小格里，静静地歇息下来。
就像一辆按照一个不明所以然的指示牌，开上一条不明所以然之路，而油料也已很难允许它再重新寻觅方向的车子，我的人生，从此无可逆转地改变了轨迹。
我带着油油搬进了蒙家大院，填补了特娜留下的空缺。蒙地像一株急速膨胀的“太岁”，一夜之间充满了我的全部生活，不留一丝缝隙。我开始整日为他操心。吃药，停药；沉郁，狂躁。这两种状态就像是一把不定时开合的铁钳，将我紧紧钳制在那座青灰色小院和精神病院之间。
女友们很久得不着我的音信，有好心的便发短信问，是不是又恋爱了？又重色忘友了吧？
油油迅速适应了新生活。对它来说，入住蒙家大院的日子，每一天，每一刻，都是狂欢。它显然早就对饱食终日无所事事的蜗居生涯感到了厌倦，久远以前游荡于市井街巷间的可贵猫生岁月，正散发出远比真实经验美好得多的玫瑰色意境，唤醒着它血液里那股天生的野性之火。虽然，作为一只猫儿来讲，它的岁数已接近于暮年，甚至折算下来，可算是人类的耄耋之岁，但它迸发出的追寻逝去已久的青春和自由的热情，却丝毫不亚于一只刚刚向着猫生发出第一声叫春的小公猫。它开始以实际行动表示，必须抓紧一切机会，把被那庸俗的、所谓人称的幸福剥夺大半生的自由给夺回来。它总是趁我焦头烂额不备之际，从房门、窗缝里溜出来，在院子里跑来蹿去，扑蝶捉鸟，蹬架上树。很快，它又将活动范围扩大到了屋瓦之外。它那被压制已久的天性如同一串春雷，在它体内爆发得足以倒转乾坤。它不再满足于吃我为它准备的进口猫粮，任何长了翅膀长了腿，能够在它眼前活动起来的物体，都成了它锻炼、恢复天性的标靶。有两次，它甚至叼回餐余的半只硕鼠，献到我脚下，以向我展示它的超猫活力。我相信，假如不是外婆早早给它做了绝育手术，它一定还会为我带回一位大腹便便的如夫人。
我和蒙地也有一些难得的宁静时光。那时油油或许蜷缩在我为它准备的柔软的绒布小窝里，或许大剌剌地伸腿展腰俯卧于阳光之下的某片屋瓦之上，发出一串串无人能解其详的呼噜语。那时我通常是陪着蒙地坐在他那间小厢房里，透过窗子，一同望着院中那株以一种罕有的姿态坚定挺立的杏树出神。风吹进窗，吹上他的和我的脸，吹进小屋深处，掠过一排排书柜，在某个角落处稍作盘桓，轻轻留下一记抚摸，打出一声呼哨，仿佛是向某个不同寻常的灵魂致以无限深情的敬意，再溜出高高的、狭小的后窗。
每当那棵杏树开始在我眼前渐渐化为扎着一条柔美小丝巾的脖颈时，这种宁静通常就会被打破。一些我早已耳熟能详的人生乐章，就会在蒙地的喋喋不休中再次奏响。
他说，在一道插队的知青里，特娜干起活来，就是跟一般男同学比，也毫不逊色。他说，她总是干完了自己的，再偷偷帮他一把。他说，她那时一个人能担一百多斤重的粪桶，走在窄得跟一片韭菜叶一样的田埂上，一滴都不朝外洒；他说，同样分量的粪桶，自己挑到地头，非得洒一大半不可。他说，那时他们搭伙吃饭，她总说自己不爱吃荤菜，总要把自己那份荤菜分给他一半，还会把家里寄来的奶粉、腌肉什么的，也悄悄分给他一半。他说，本来她有机会早早回城，但是她对他说，只要你还在这里，我就不走。这样，她就在那个小山沟又整整多待了两年。他说，如果不是她留下来跟他朝夕相伴，那么后来他得了胃穿孔没人及时发现，及时送去救治，他就肯定会把命送在那个小山沟，当然也就根本别想再有机会认识在那片白茫茫高原之上，所有曾与他共度生死的兄弟。嗯，还有你了。有时，蒙地会于眼神飘移之中，头也不回地这么添上一句。
这种人生乐章演奏的尾声，一律是以一种祥林嫂般风格的回旋重奏句式结束。我想来想去，觉得特娜她跟我在一起，真是个天大的悲剧，假如不是跟我在一起，她这辈子，命应该会更好——她面相应该是个有福的人啊——最起码，她会有个孩子，最起码，不会有心脏病。我根本不知道，她的心脏病会有那么厉害；她从来也没告诉过我，她有那么厉害的心脏病……
坐在蒙地一遍遍的诉说里，日复一日望着那棵杏树，我常会觉得，背后有一个丰满健硕的身躯，正手持一柄亮得能照见人影的菜刀，就像那柄能在特娜的脖子上留下一道丑陋疤痕印的菜刀，越来越近地靠近我，近得我能听到一声声喘息，后背能感到一阵阵嗖嗖寒意，脖颈也越来越变得僵挺。
某些时候，当自己的舌头也感到节奏过于单调乏味了时，蒙地也会换个话题。那时他通常会一脸懵懂地望着我，我是不是做过一个梦，梦见自己去了一个奇怪的地方，看见一些奇怪的人，一些奇怪的事？再不然就是，我迟早得再去一趟那里，我得再好好走一走，看一看，那地方，是不是真的存在！最要命的则是，老田，你策划了这么一场致命的游戏，目的是什么？难道就是想让我后半生从此不得安宁吗？你要还是个男人，就应该站出来，不要玩捉迷藏，不要躲在暗处窥视我，监视我。要知道，你这么做很阴险！很不够朋友！通常到了这时，蒙地就会变得声嘶力竭，手舞足蹈，活像一头面对上下翻飞的红布的狂牛。而这时，我就不得不紧紧抱住他，避免他抓住什么摔什么，或者将自己摔向四面八方。我身上因此留下不少青紫癍痕，有时甚至需要编造个借口躲起来几天，不上公开场合露面。
每当蒙地结束一番大闹，倒在我怀里，大汗淋漓，气喘吁吁时，望着他脸上那每一道褶皱的皮肤，每一块松弛的肌肉，每一处凹陷，每一处凸起，抚摸着那如同百年蒿草般的头发，我就会油然自问：这个男人，是在什么时候，什么地方，以怎样的方式，进入了我的生命？他将真的与我从此不再分离，直到海枯石烂？
往往这时，我就会想起那一口变了质的酥油，那余味顿时仿佛缭绕于口，缠绵于胸。
不时，在某场大闹的最后，不用我再多费心机，蒙地就会突然收拾起千疮百孔的神情，瞪着那对呈现出一种成色不好的琥珀色的眼珠，用一种冷若冰河的眼神盯着我，用一种雪雹劈头砸下般的语气说，我该回医院了，送我走！
周而复始，这成了一个规律。这让我不得不相信，蒙地他其实十分清醒，他始终知道自己需要什么，该怎样去做。他早早就为我的后半生，做好了精心安排。他要在唯一一个知情者的注视下，让自己的道德演出，有始有终，完美谢幕。
我终于明白，那座废墟，其实根本不用去寻找；那座废墟，它从来就不曾离开过我们。我终于相信，会有一种感情，比爱情更伟大，直教人生死相许。
从此我在我不知何时何处何样终结的人生里，开始懂得了，一头狼、一只黄羊、一只鼠兔或者干脆一只猫儿狗儿，为何面对忧伤、悲痛，两眼干干，从不流泪。我时常告诉自己，只有像一只真正的动物那样，我才能将一切忧伤和悲痛视为生命与生俱来的馈赠，心怀感恩，从容存活大地，归于大地。
在某次蒙地长久停留在医院里的期间，某一天，我提着一罐牛尾汤，慌慌张张走在去送给他的途中，目光偶尔从街旁已然变得金黄凋零的银杏树叶上扫过，毫无预料的，蓦然想起一个日子：噢，他的五十六岁生日，可是早过了！
油油出逃的次数越来越频繁，比起在我眼前出现的时间，消失的时间越来越长久，而每次回来拿脑袋蹭我的腿，也都不是给我带来什么好消息。一次，它带着一只流血的耳朵回来；又一次，它带着一只流血的耳朵和一条流血的后腿同时回来；最后一次，它是带着已经完全看不出本色的肮脏毛皮，伤痕累累得如同一根冰糖葫芦似的尾巴，还有一条瘸了的前腿回来的。这一次，我以为，它很难再彻底康复了，因为，它实在是一只老猫了，就连兽医都说，它的腿骨修复能力很差了，就算是最好的愈合结果，它也不可能像从前那样奔跑跳跃，能在院子里一口气走上一整圈，就算是烧了高香了。我想，这小子，终于可以老老实实待在蒙家大院，这个它最后的家园，在我的陪伴下，安老终年了吧。不料，一个月过去，我刚一拆掉它前腿上的绷带，它就奋力一跃，飞快地上了那棵杏树，三下两下蹿到我够不着的高处。我急得在底下大喊，臭小子，你他猫了个咪的，快给我滚下来，别忘了自己有多大岁数……但它对我的吆喝、警告、恳求甚至作揖，一概置若罔闻和罔见，只是站在一根高高的枝杈上，竖着两只各豁了一道口子的耳朵，举起那条刚刚勉强愈合、做手术时剃秃了一大片毛的前腿，望着不远处的瓦屋顶，跃跃欲试地估量着自己的能耐。当我搬来梯子，再去仰望时，那不知好歹的家伙，已经不见了踪影，只有一块摔成几瓣的屋瓦，躺在房檐底下。
从此，我再没见过曾带给外婆和我无限温暖与安慰的油油，只是偶尔在梦里，它会带着烁烁的眼神，闪亮的皮毛，如同一只正当年华、向着漫长猫生发出第一声叫春的小公猫那样，高高地竖着尾巴，威风凛凛地向我奔来。
2010年秋写毕于北京
