关于我的小说《有多少爱可以重来》
其实，我觉得我和王东之间的事再也没什么好说的了。真的。我和他的种种沧海桑田冲突缠绵，早都在《有多少爱可以重来》中写尽了。可是就有那么一天，现在想一想，其实那天也真的是没有什么特别的。中午吃过了两碗面之后，王东靠在床头抽烟，我则坐在沙发里企图找一本杂志瞄上那么一眼两眼的，然后好顺利地将自己导入睡眠。
就这么一会儿工夫儿，王东突然自言自语地说了一句话。你不觉得吗？他说，你在《有多少爱可以重来》里写的那个王东，他真的没有我好。
他说完了这句话之后，仍然继续在抽他手上的那支香烟，并没有朝我的方向看过来，甚至连看过来的意思也没有。当时
我的手上已经拿到了那本杂志，那是2003年6月号的《时尚健康》杂志。是因为我看到了封面一角上的一个标题，才使我从那堆杂志里，把这一本拽出来的。生命是一场即兴表演。就是这个题目。这样一个题目刚刚使我的内心要向着平静的方向靠拢，就在这个时候，王东在那边突然自言自语了一句那样的话。我真不明白，他为什么要这么说呢？
什么？我看着王东问。事实上我只想证实一下我有没有听错。他又重复了一次。还是那个意思，我真的没有听错。但这次，王东是正面望着我说的。我的意思是，你写的那个王东，他没有我的性格这样各色，也就是棱角。呵呵。当时王东就是这样对我说的。说过之后，如你所知，他还笑了两下。笑过之后，看那样子，他还想再说点什么的，但当他发现我正斜睨着他的时候，赶紧又装作没有笑的样子，他马上从床那边移动过来。当他的抚摩刚要落到我的脸上时，我身子一闪，躲开了。王老师的意思是我没有能够把王东这个人物写明白呢，还是说作为王东这个人物的原型，你还是觉得自己身上的优点太多，还没有被我充分地展示出来？笔力不逮？我挑了眉毛问过去。
我说过了，王东是个非常聪明的男人，他立即从我此时的语气里判断出了尖酸。于是他收起了笑容，立刻一转身，从床的另一侧下来，绕过桌子，然后走到我的面前。我估计他在那短暂的时间里，早已想好了接下来要怎么对付我。
果然，他坐在了我的对面，慢慢地把我拉过去，实际上是拉到了他自己的怀里。宝贝儿你不要这样，他低头看着我说，听不得不同意见可不好。于是我立即又抬起头来，盯着他的眼睛。我说，我只有六层功力，你却有九层功夫，就是这样的。后来我又不想让他这么舒服，于是我又说，再说了，你给别人的感觉和你对你自己的评价，有时候是不一致的，你知道吗？呵呵，我冷笑了一声，又接着说，我就奇了怪了，是哪个给你
讲过我写的那个王东就是你这个王东的呢？
现在连我自己都能感觉出来我急了。王东就乐了，他望着我，像望着一只急得马上就要跳墙的小狗，现在他居然还想把这只已经急了的小狗拉进他自己的怀里。不到一秒钟的时间我就让他明白7这是不可能的，闵为我不仅迅速地从他怀里挣脱出来，而且还穷追不舍地继续问他，你是不是觉得王东这个人物写得不够完整？还是说，他不像你希望的那样完整或完美？这次，王东没再说什么，而是站起身来，向外间走去。是为我倒一杯温开水呢还是为我削个苹果来消消这突然大起来的火气呢？
其实，我的所谓火气，也不是完全因为王东的那句话，这是真的。因为总是有人看了我的小说之后，来跟我讨论所谓的意义和深度。先前我还反问，你说生活本身有什么意义呢？生活中的每一件小事情，它们都有什么意义和深度呢？一件事情跟另一件事情之间完全没有什么必然的联系，那些事情也根本就谈不上什么操作性，都很偶然的。是哪个作家说的，如果第一幕里墙上挂了一杆猎枪，等到落幕时，没有用上那把猎枪，这出戏基本上就是失败的。我认为这完全是一句屁话。生活里的每一天每一件事情都是很偶然，很随意的，它们毫无逻辑，也因此琐碎不堪。我只写我熟悉的那些生活，也就是我擅长的那些琐碎的毫无意义和深度的片段，就是这样的。还有一点我忘了说，我不爱跟别人讨论我的小说，因为他们对我误解太深，今天王东是跟着那些人受了牵连，一开口，就撞到了我过度的敏感。
另外，我急躁的另一个原因是因为，从吃过午饭开始，我就坚持认为这是个温馨的下午。那是完全有理由温馨的啊。北京的朋友来电话说，我拿过去的小说正在出版社预审，估计没什么问题，年底就可以出了。最重要的一点是，那个时候我刚
刚从马桶上起来，我的肚子已经不疼了，我正一边喝茶一边要看那个午睡前的杂志呢。很显然这个时候来探讨我的小说很不合适，况且还是王东，一个我那么信任的人，也开始对我的小说有话要说了。我就奇了怪了，那么多好听的话他不说给我，干吗非要在我感到温馨惬意的时候，往我眼睛里揉沙子呢？
想一想我倒乐了。可不就是听不得不同意见吗。听不得不同意见又怎么样呢？我的小说就是这样的，喜欢的也不见得就总喜欢，不喜欢的也不见得就总不喜欢。喜欢不喜欢，都不重要。
王东手里抓了一把花生进来，一边走一边往嘴里扔。走到我面前时，他握起来两个拳头，伸到我眼前问我，你要哪个手里的？我掉过头去，不想理他，因为是他搞坏了我认为的温馨下午。但他却用胳膊抵住了我的肩膀，硬是把我的身子别了过来，又往我脸前伸了伸两只手，问我，你到底要哪个手里的，你说。
我说过了，我和王东是那么相像的两个人。我们总是不谋而合地想问题。我一抬手向外打开了他的两只手，然后迅速地用另一只手伸到他的裤兜里，果然我抓到了几颗花生。王东一边笑着，一边向我摊开了两手，两个手掌里都是花生壳。他扭了一下我的鼻子，仿佛很不在意地说，知己知彼才能百战百胜啊，你别老是不谦虚啊。我又想发作，他立即搂住了我，好了好了，算我没说好了。这叫什么态度啊，既然你想对我的小说说点什么，那说好了，干吗又浅尝辄止呢？来，来，咱们好好论论，我从王东的怀里侧过身子，摆出一副就事论事的样子。既然话都说到这份儿上了，我继续看着王东，王老师您就不要再客气了嘛。
哼，哼哼。王东故意绷着笑，说，我不会治病，我只会往高处带人！
刘西是我最要好的女朋友，这次她从比利时回来探亲，见到我之后，一直在问我一个问题，为什么男人都一样呢？
对于刘西的这个问题，我好几次都欲言又止，原因是在此之前我真的没有认真思考过这个问题，但我又特别想在这个问题上显示点什么，以此来证明，和她分开的这两年，我也没白过。
是啊，为什么男人都一样呢？男人也是的，你说好好的条条大路你不走，非要往一条小道上挤个没完，平白地让女人生出这些个感慨。哎，是谁说的呀，男人都一样？好像不对吧我说？我看着刘西问，这是你刘西的感觉还是大部分女人的共同感觉呢？都差不多吧。刘西望着我说，你从来没有这样的感觉吗？我低头喝了一口茶，犹豫了一下。但我得说，我犹豫的这几秒钟里，大脑其实一片空白，空白之后，又一下子想到了王东。为什么是王东呢？呵呵。我乐了一下，却并没有说什么。
你乐什么？刘西的烟抽得真的很凶，有的时候就连她自己也是要偏过头躲了那烟雾跟我说话的。没什么。我想了一下，然后说：我找个人过来吧，你跟他聊聊。嘁，刘西笑着骂了一句，然后身子向后一靠，一只手放肆地搭在椅子靠背上，有些轻浮地说，我可告你啊，我不和男人聊天的，浪费资源。我虽然没有笑，但却把笑的意思挂在了嘴角。我说，是王东。别是你那《有多少爱可以重来》里的王东吧？刘西有些怀疑地问。我就看着她，一直看着她，看了半天，却什么也没有说。刘西在我面前狠劲儿按灭了烟头，然后笑了，我真服了你了。她说。
王东到了之后，我们三个人又换了个地方开始喝酒。可能是刚才喝茶喝多了，此刻我的胃里有些难受。我试着说我突然
感觉有些不舒服，但刘西根本不听这些，她只管往我的杯子里倒酒，倒过了，也不劝我，自己一个一个地喝起来没完。
王东几次用眼神询问我，她酒量到底行不行啊？我说，没事儿！想当年被刘西喝废的男人少说也有一个加强连。刘西自己也说过，谁要想跟我喝酒，先把户口销了再说。这样啊，王东这才一副放心了的样子，端起自己面前的杯子，开始跟着刘西，一个一个地干掉那些酒。
不管比利时人民欢不欢迎刘西，反正我的朋友刘西在比利时一呆就是两年。国内的男人女人喜欢把头发搞成卷儿，国外的人们却喜欢把天生的卷卷儿搞直。国内的男人怎么的也是要说声爱吧，管他真的假的呢，要先说个爱字，才做的，他们倒好，就是单纯的性，也总是很受欢迎。说着，刘西还摊开双手，耸了耸肩膀，她以她的实际行动，搞了个感觉给我们，就是她目前基本上已经融入了欧洲，融入了那个管钱叫妈呢儿的地方。
那个晚上，刘西对我和王东说话时，总是时不时地仙的，而且她说话时还特别地爱用个手势，两个手指并拢，配合着在自己脸前这么一比划，不可以的，不可以。这样不可以，那样不可以。在国外，就是这样的。她说。她说话时的神态就像大不列颠的法律一样让人肃然起敬。我怕是刘西魔怔了，我朝地上吐了一下，呸，我说，完全可以的，在这里，什么都是可以的，这里是我们的祖国，我们是祖国的儿女，我在我自己的家里可以撒欢儿，必要的时候还可以在雪地上撒点野，只要你有足够的妈呢儿。那个时候，刘西还想要接着说些什么，来掩饰她内心的慌乱和经历上的蹉跎，但我没给她机会，我大喊了一声，酱焖海兔来了。看得出，无论她在外头看过多少法式蜗牛，这道酱焖海兔，还是让她得意忘形了。她仍旧沿袭了从前的那个吃法一像个质量检查员一样把那道菜上
上下下翻了个底儿掉，这才心满意足地吃起来。
见她这样，我顿时就乐了。忍着笑，我说，刘西。怎么？刘西这时候终于停止了咀嚼，看着我。我说刘西，你还是顾大嫂那个吃法儿，手眼一条线，筷子如闪电。去你的！刘西用腿碰了我一下，但脸上还是笑，并没有不好意思的意思。我这不也是两年不练手生了吗！老外净使那刀叉，说实在的，刘西看着我，诚恳地说，不如这筷子来得稳准狠呐。哎，我才反应过来。刘西瞪了我一眼，你他妈的，你不好好吃你的，监视我干吗你！这下，我们三个人都笑了起来。骂回来的刘西还真像那么回事儿了，不像先前那样半驴不马的了。
那天晚上快结束的时候，刘西当着王东的面，指了指王东，对我说，他跟你那个《有多少爱可以重来》里的王东，还真是像呢！
这叫什么话呢。像是什么意思嘛。原型知道吗？我故意老练地点了点头对刘西说，这就是原型啊，老大。后来我就又想了一想，那不像的部分是哪些呢？我看看王东，再看看刘西，看看刘西，再看看王东。那个王东和这个王东不相像的那部分是什么呢？
王东，今天我喝醉了。
王东探过身来，我看不清他此时的表情，或者说，此时他根本就没有什么表情。我醉掉了之后，一般就看不出别人的情绪了，这时候，王东用手捧过我的脸，并慢慢地将我整个人从桌子上拉起来。这中间我能感觉到他情绪上的那一点微妙的变化，但我解决不了情绪上的东西。我就是太情绪了，所以总是这样忽冷忽热的，况且我现在真的是醉掉了。王东，你是不是那个《有多少爱可以重来》中的王东又怎么样呢？这些都不重要。
我的确是王东。我就是那个王东，你写的那个王东。王东这个名字我叫了三十多年了。说真的，我也非常喜欢你《有多
少爱可以重来》里的那个王东，因为那几乎就是我了。有的时候想想这些，觉得挺有意思的，这个王东和那个王东之间是你，你这个小不点子。可有一点你不知道吧，呵呵，我害怕有一天你醉掉之后，再喊一声陈七的名字。
我突然有一种强烈的冲动，想立即就给王东打个电话。可我估计他现在连一楼都没走下去呢：几分钟前，他看着我把那杯水喝干净，然后把杯子送出去的。临走时，他站在我的床头，望着我。我以为他要跟我说什么呢，所以我就枕着自己的一个胳膊，微微仰了脸看着他，等着他说话。可王东只是冲着我笑了笑，却什么也没有说，他走过来，轻轻地帮我翻了个身。这样睡是会胸闷肚子疼的，他说，你要睡就好好睡。然后，他好像又给我拉了拉被子，这样，才听见他的脚步声往门边走去，然后是关门声。
那种冲动实在是太强烈了。我是说，我突然地想要给刚刚下楼的王东打电话这个事儿。有很多次，都是这样的，我总是从王东突然转身的那一瞬间开始强烈地想念他。好想啊，比起肝肠寸断来，一点也不为过。这次也是一样的。我的整个人都处于一种极端的思念之中。嗓子发紧，身子发虚。这种思念不比等待，等待等在那里就好了，宿命的宁静。而这种思念，却犹如自焚，从自己的身体内部开始燃烧，眼看着自己化为灰烬。当这个想法和意象一下子出现的时候，我很恐惧，我怕我化成灰烬之前，再也看不见王东了，当然也就再也看不见他穿我爱看的那件格子毛衣了。我好怕啊。
我就是这样情绪化的人，打过电话之后，我就蜷缩在客厅的沙发上，等着王东跑上来的脚步声。忽然我就笑了，我觉得
眼前的这一切，太像《有多少爱可以重来》中的情节了，那个王东跟他的艾姑娘。我不是艾姑娘，但我的这个王东，却很像艾姑娘的那个王东。有的时候，我看着王东跟我讲话，心里却在猜测着另一个王东，他会怎样对他的艾姑娘讲话呢？
王东睡在我左侧的时候，我感觉我很踏实。当然他睡在我右侧的时候，我也一样感觉踏实。只不过他睡在我左侧的时候，不像睡在我右侧时那么舒服。因为我总是习惯用左手开灯上厕所。有好些次，王东就建议我不用开灯，摸黑儿去外间上厕所，结果有一次我把他买给我的小鱼缸踢翻了，划伤了脚。另一次被扔在地上的一个沙发靠垫绊了一跤，磕了脑袋。对于这件事，王东很奇怪，王东说，按说你近视得也不是那么厉害的吧，怎么跟卓别林似的呢？其实，我不爱跟他解释，这跟近视不近视根本没有关系，跟近视多少度数也没有关系。问题的关键是，只要摸黑儿上厕所，我就习惯闭着眼睛的，那样的话，回来之后还可以接着做梦。
