"我在香山时，写过一篇小说〈〈窘〉〉，现在看起来，没有你这篇有色彩。读你的小说让我想到，艺术不仅要从生活中得到灵性，得到思想和感情的深度，得到灵魂的骚动或平静，而且能在艺术的线条和色彩上形成它自身，艺术本身的完美在它的内部，而不在外部，它是一层纱幕，而不是一面镜子，它有任何森林都不知道的鲜花，有任何天空不拥有的飞鸟，当然也会有任何桑树上没有的蚕。"
梁思成和金岳霖坐在沙发上唑着烟斗。
"我是不是说得太多了"，鲤鱼突然一动不动地地僵在水中，像一只掉落在水里的朱砂笔。
"你一讲起来，谁还能插得上嘴？"梁思成吐出一口烟，像放出一尾青灰色的、慢腾腾摆动着鳍的鲶鱼，慢慢悠悠地从红鲤身边擦过去。
"我们家是妇唱夫随嘛，插不上嘴，就请为客人倒茶吧！"红鲤鱼一个激灵，就在原地快活地兜了好几个圆圈，嘴巴追逐着尾巴划拉出一个兴奋的水涡。把水激得半会儿平静不下来。
五
1937年7月28日，守军撤离，日军占领北平。在满大街高高升起太阳旗的时候，林徽音和梁思成收到署名"东亚共荣协会"的会议请柬，他们不得不离开北平。
1949年，林徽因在新生的清华园担任建筑系一级教授，主讲住宅设计专题。"太太客厅"的茶会又重新开起来，在讨论战后恢复城镇建设的问题上，林徽音又成为这个思想辐射圈的核心。她认为建筑并不是纯形式的美，它的思想性、伦理性和感情色彩，对于艺术性的欣赏来说是一种压倒一切的精神力量。这种精神力量，并不亚于物质功能，它有一种进取精神，有着更大的生命力。
当时社会上很多人主张拆掉北京的古城墙，林徽音坚决反对："我们为什么不在城墙上修路做公园呢？这样既保护了古建筑，又利用了古建筑，这不是两全其美吗？美这个东西来自社会现实，没有美，社会现实就不可能发展得和谐，所以它又是社会文明的灵魂。它形象地教育着人们，使人类走向进步。"
