这是一处坐西朝东的三进四合院,大门外十几棵参天古树把整座西洋式宅院紧紧拱卫起来。
据住在老院中的老人回忆,"解放后,这个院子分给了铁道部,现在住在院子里的60多户居民大都是铁路职工。50年代,他们刚搬来的时候,地上的野草有半人深,孩子们在院子的空地上可以踢足球。院内房子很多,房与房之间有走廊联通,下雨天在院中串门不用打伞。另外,院内还有花园、假山,令人奇怪得是居然假山下面还有五间水牢,不知是谁又为何而修?这些房子早年管理很好,一般三年一小修,五年一大修。1976年唐山大地震后,这里就没人管了,"假山拆了、花园挖了、私搭乱建的小房比野草的长势还野蛮。
现在,如果陌生人进了这所大屋套小屋、大院套小院的八卦般的院子里,就如同一个小学生翻开了梁启超148卷的《饮冰室合集》,不使出吃奶的劲头是钻不出来的。
当年,就是在这座民国大宅院里,不仅住着清末民初的思想领袖、文化大师,而且在梁启超身后还依次走出了梁思成、梁思永、梁思礼等10多位文化名人和学术巨子。
五
政治于梁启超始终是一付兴奋剂。他的大欲望伴随着大才干。梁启超曾幻想组织第三党,与袁世凯和国民党抗衡。但梁启超与袁世凯的联合,比飞在飓风里的纸风筝还脆弱。当了司法总长的梁启超,希望通过宪法来约束袁大总统。然而,那个年代,没有资产阶级议会政治,只分有枪阶级和无枪阶级。
康有为嘲笑他的弟子卓如的幼稚,也给袁世凯算了八字,"长着反骨的袁大头,迟早会背叛民国。"
不出康有为之所料,通过"枪选"坐上民国大总统宝座的袁世凯,三个月后便解散国会。袁世凯对杨度说:"梁任公爱文章不太爱钱,让他印钞票去吧!"就这样,梁启超连同他满腹的治国方略被袁世凯一脚踢开了。
袁世凯大总统的屁股还没坐热,就开始让朱启钤和杨度张罗黄袍加身。袁世凯恢复帝制的消息传来,像一道闪电一声雷,惊得梁启超目瞪口呆。梁启超回国所做的一切都付之东流,但塑造蔡锷却成功了。早在时务学堂时,梁启超便对蔡松坡耳提面命,维新变法失败后把他带到日本学习军事,回国后又向袁世凯举荐,把蔡锷调进北京参戎袁世凯的军机。
1916年1月1日,袁世凯登基,蔡锷按与梁启超既定的谋划率军入川讨袁。在梁启超的策动和蔡锷讨袁的影响下,各省纷纷竖旗倒袁,最终袁世凯被迫取消帝制,不久后暴死。此时的梁启超,已认清了时代的流向:在中国,任何人都不能再搞家天下、做皇帝。不久,康有为帮着张勋为溥仪复辟,梁启超接着加入讨伐张勋、康有为的大军中。
"吾爱吾师,吾更爱真理"。
梁启超是一个技艺高超的大厨,除去政治的招牌菜,还能胜任各种文化思想菜式的烹饪。在20世纪的中国,当孙中山还在政治的灶台上备尝煎熬烹煮,梁启超已达到文化创作的巅峰,他920万字的《饮冰室合集》,1911年之前完成的就有453万字。
1929年1月19日,梁启超因医疗事故被切去健康的肾,在北京协和医院阖然长逝。但梁卓如的精神化身,已依附在新文化运动领军人的身上,这些人是:陈独秀、胡适、李大钊、鲁迅以及新中国的缔造者毛泽东。