人们喜爱梅兰芳的艺术，是因为感受到了通体舒畅的美感。
一次，梅兰芳在剧场演出《汾河湾》，谭鑫培演薛仁贵，梅兰芳演柳迎春。《汾河湾》说的是薛仁贵背井离乡十八年后回到家里，看见床边放着一双男鞋，遂对妻子柳迎春产生怀疑，后来误会解除，但柳迎春反要薛仁贵讲一讲自己这十几年来的经历，证明自己真是她的丈夫。
当"薛仁贵"像往常一样在窑外唱"家住绛州县龙门"时，此时台下观众却忽然兴奋地大声地叫起好来，谭鑫培边唱边纳闷：这一段在平日里并不得彩，怎么今天台下怎么就炸了锅。一转身，正好看见"柳迎春"正在他身后俏皮地做表情。
在这次表演之前，梅兰芳一直如履薄冰地按照传统技法去表演，这次冒险地"改良"是接受了一位名叫齐如山的"观众"的建议。
齐如山出生在戏曲之乡河北高阳，十七岁入清廷总理各国事务衙门同文书馆学习六年，掌握了德、英、法等外语。1900年两次出国游历欧美，广泛地接触了外国戏剧。"伶界大王"谭鑫培曾听过齐如山一场演讲，演讲完毕后，谭鑫培认真地说："听您这些话，我们都应该愧死。"
在当时的北京，辛亥革命爆发不久，维新的思想逐渐深入人心。人们对于新思想、新知识有着非同寻常的兴趣和渴求，对于产生于封建社会的京剧，一些知识分子和文人大都抱着批驳和鄙夷的心态。刚从国外留学归来的齐如山被朋友硬拖进了戏园子，戏演完后，齐如山在后台看见卸了装的梅兰芳，并没有上前同他搭话，在当时人们看来，同戏子来往是有失身份的事。但是这次见面，梅兰芳给齐如山留下了很好的印象，这个已经大红的演员，不但没有油头粉面的俗气，反而像个儒雅的书生。
回到家，齐如山给梅兰芳写了一封3000多字的信，他在信中写到："假使有一个人说他是自己分别十八年的丈夫回来了，岂能对方在滔滔不绝地诉说着，自己却漠不关心呢？更何况这一段是全剧的关键，妻子听了丈夫叙述旧情，决不会无动于衷的"。信中对梅兰芳表演方式的批评与建议，实际上是先进的知识分子向传统艺术形式下达的战书，信的最后说："如果想要成为一个大演员，非有改革之心不可"。
