齐白石一心只想着在艺术上多做点好事,便没有时间考虑在艺术之外怎么做好人。
他像一丛火焰,冷静,平淡地烧着,他本身却远不如被这火光照耀的物体明亮。
五
现在,说起齐白石的创作,照很多人的理解,轻松得宛如儿戏。对于艺术,齐白石的确以一个孩子对游戏的热诚去加以体悟。看他的画,大刀阔斧的几笔,就能传神地表现一个事物,有人说他画上的荷叶,是用屁股墩,蘸上墨,再一下坐到纸上而来的。可是,真工夫非在一朝一夕修成,要从满是尘土的地里创造一个万物精神的菩提世界,并不仅仅是有天分和有童趣就可以。他在自己的诗中说:"苦把流光换画禅,功夫深处渐天然。"
在70多年的艺术生涯中,齐白石差不多每天都要作画,"不教一日闲过",所谓"笔如农器忙,砚田牛未歇"。27岁以后,只有两次害病、一次遭父母之丧才搁过笔。1956年后,齐白石的体力、精力明显衰颓,把笔作画,有时甚至都忘记"白石"二字的写法,但他仍然不歇笔。
1920年至1929年间,齐白石在他的衰年变法中,以惊人的毅力作画一万多幅,刻印3000多方。"狐腋非一皮能温,鸡趾必数千而饱矣"(刘勰),时下很多人做艺术,讲究"顿悟"和"信手拈来",往往或在创作之前大摆旁人看不明白的"招魂阵",等着艺术的精魂附体之时,一挥而就;或思考刚稍有了点眉目,便开始大兴创作之事,真是自欺欺人的愚蠢行为。
齐白石的绘画功力在从不懈怠的努力下,愈加炉火纯青。1946年,他复出画坛后,受到了使人瞠目结舌的待遇:"南京派飞机接他去开画展,蒋介石接见,于右任设宴款待。新中国成立后,毛泽东请他到中南海吃饭;周恩来亲自嘘寒问暖;中央美院请他当名誉教授;全国美协选他当主席,1953年,被文化部授予'人民艺术家'称号,1955年,世界和平理事会授予他国际和平奖。1963年被列为世界文化名人。"中央在东城的雨儿胡同给他安排了新住房,虽然齐白石只在里头住了3个月不到。