喧嚣的走廊里，灯光昏暗，地上满是没有抽尽的香烟头，不知道这算不算浪费。楼道的拐角处一地的酒气刚刚从胃里面翻腾出来，和食物一起弥散在这逼仄之中。
李想穿着白色休闲滑板鞋，一身洗的淡蓝的校服，鼻梁上架着一副汽水瓶底一样厚的塑料黑框眼镜，刘海遮盖了镜片的三分之一。背靠在墙上，脚底搓着烟头，听着旁边不远处角落一对告白的情侣（更准确的说是同学）。这已经是李想站在这里以后的第五对了。
十八岁成人礼，在这个晴朗的繁星点缀的夜空开启，李想点燃了八岁以后的第一支烟，离开背靠着的那间欢腾到燃烧灵魂的教室。朝校园走去，朝校园里那刻着字的白桦走去。
都说第一口烟是最难抽的，李想只是感觉到烟雾比较浓重，模糊了双眼，旁的都不记得了。
一路上，李想遇到了一对又一对的手牵手的穿着校服的男的、女的。李想猜测那紧握的手心之间应该不只是同学之情，应该还有其他的情谊在里面，不然他们的脸上为何有一种被蜜蜂遗忘的东西，这种东西李想只在电影里看到过。
白桦树下，坐着一位穿着白色长裙的少女，那修长纤细的身段拉下一道影子，和白桦的树影亲密的依偎在一起，就近的霓虹灯洒下一缕缕从黄昏那里偷来的温馨，照在少女散落的青丝上。嘴里哼着不知名的曲调，夜空中的星星一眨一眨的朝少女放光。
不远处一闪一闪的亮点在不停地靠近。少女看着不断靠近的影子，一步一步的靠近过霓虹灯，影子一步一步的缩小，眼前的人一步一步的放大，少女的微笑一点一点的散开，像湖面泛起的涟漪。
少年一屁股坐在少女的旁边，扔掉只抽了三分之一的香烟。
一阵的沉默。
“你准备考哪？”
“不知道，考下来再说”
“我想报军校，海军”
“那挺好啊”
少年又拿出了一根烟，点燃，用力吸了一口。
“知夏，知夏，……”
少女的名字在少年的喉咙里反复发酵，最终只是换来一口浊气。
深重的吸了口烟，起码弃掉了二分之一，少年转头对着少女。
“知夏”喉咙停止了涌动，只愿意吐出这两个字眼，似乎搜罗千千万万只有这两个词是最长情的。少年认真看着少女，用双眼，第一次认真的看着少女的双眼
每次只有有事的时候少年才会叫少女的名字。看着少年整齐的刘海下面有些慌乱的双眼，校服下面有些慌乱的起伏。少女平静的如一池秋水。
“你说”
“我喜欢你”
“然后呢”
少年蒙了，然后呢，然后呢，少年措手不及。
少女平静的话语，太可怕了，对于一个初次表白的少年来说太可怕了。
沉默燃烧了整个烟头，少年被疼痛拉回了告白，出了发出嘶嘶的疼痛声，不知如何继续发声。
少女微笑着岔开话题，那么简单，只是一句不相关的话。
那一夜，两个人聊了很多，只是那场告白似乎从他们的记忆里消失，彼此消失。
高考没考好，少年上了一所普通的学校，普通的专业。少女倒是一如既往的优秀，考上了自己理想的大学。大一一个晚上，少年带着新交女朋友到隔壁紧挨着的大学散步。
就在少年的红唇要献出人生中第一次属于这个女孩的初吻时，有个熟悉的声音响了起来，以至于少年不能装作没听到。
“李想”
少年转过来头一看果然是她。
看着昨日熟悉的少年已是青涩不在，只是轮廓依旧。
“你在哪上学”
“隔壁”
“这么近”
少女顿了顿，收起惊讶。
“那常过来串”
“好的”
看着边儿上还有正主儿，少女也不便打扰，拢了拢长发
“那你们忙，”
“好的”
一旁的女朋友用力的掐了少年一把，只是嗔怒的脸下隐隐的藏着些许红晕。
少女调过头去，朝图书馆走去。双手环抱着资料，面色沉沉，头朝地上的阴影低下。脑海里满是刚才见到的李想。
第二天，在宿舍收拾了两个小时多，少女挎着新买的包向隔壁学校进发。
夏天是个奇怪的季节，尤其是大学，尤其是衣着。
女生是清凉了，
男生却躁热了。
站在医科大学的门口，知夏听到旁边经过的几个穿着白大褂的男生嘻嘻哈哈地着说着笑着，其中这一句成为谈论的总抬。
校园里，李想给知夏撑着遮阳伞，在花苔小草间莲步轻移，欣赏着颇像玫瑰的月季。
“你有女朋友啦？”
“嗯”
“你有过几个女朋友？”
“嗯”
“你有过几个女朋友？”
“嗯”
有时候敷衍是最完美的回答。刚开始知夏以为李想没听到，直到第二次，知夏才知道，李想已经长大了，已经不再是那个简单的少年了。
“我喜欢你”
“啊？”
突如其来的示爱让李想挫手不及，但那是短暂的。
“我有女朋友了”
“只要锄头挥的好，没有墙脚挖不倒”
李想愣了愣，这不是高中老师教的吗。猛病就得猛药医，作为一名医学生，李想很快就想到了一剂虎狼之药。
停下脚步，站在人流中。
“你刚才说什么”
“只要锄头挥的好，没有墙角挖不倒”
“上一句”
“我喜欢你啊，怎么啦”
“哦，我也喜欢你”
“什么？”
“我喜欢你，就像高三的那个晚上”
“我也喜欢你”
知夏激动不已，幸福来得太突然。
踮起脚尖，身子微微前倾，当两片湿润快要凑上去的时候，被另一双手制止了，硬生生的制也。
“知夏，你知道吗，我喜欢你，我很喜欢你，但是喜欢不是爱，这学校来来往往的这么多，我都喜欢，见一个喜欢一个，但我喜欢有毛的用，有些事光喜欢是不起作用的，就像你和我，就像我和我身边经过的人，有时候喜欢只是感观对美的认可，并不代表着什么，知道吗？”
“我爱你”
“你说什么？”
“我爱你”
“你说什么？”
“我爱你”
一样的答案，一样的发问，不一样的情。
当听到知夏说出我爱你时，李想就发现自己的墙角塌了，彻底的塌了。
原来治病的方子被自己吃了，那是爱情的毒药，无药可解。
扔掉遮阳伞，李想用力抱紧他女朋友，一个爱他的，他爱的新女朋友。
我喜欢你
然后呢
然后呢
然后是我爱你。
高三的夜晚，疯狂的毕业晚会，静悄悄的白桦树，少女等待少年等待了几个钟头，换来的却只是我喜欢的，少女要的不是喜欢，是爱。可惜少年没有，口里没有，心里有没有不知道。
喜欢太浅，不敢当真。
