和爸爸一起睡的孩子，天亮时比爸爸先醒，他会怎么样？一定时坐在他身旁，拖拉着他的手，摇晃着他的肩膀。在离开学校的这三天里，我让自己做着彻底的孩子。
今天该做事了。在我们成为兄弟的三个年头里，我没跟哥哥说过生日快乐，也没打算说。我相信一切感觉都可以用心领会了，并且领会到的祝福更加真切。
哥哥的学校生活还是那样，告别了高中的小胡同，现在的三餐依然是一菜一饭，没有汤，连我在时也一样，很好，他没有把我当客人一样装腔作势。这也是我们的心灵语言。
为尽地主之宜，他当然要带我做点什么。图书馆，食堂，教室，宿舍全涉猎一遍后，我选择去外面转一转。没有计划的目的地，我决定了附近最大的超市，毕竟我也是这个城市的人。
不知还能做什么了，这段超市的出行里，我办演了整个这次旅行中唯一一次的家长角色。吃的喝的，牛奶水果我不加选择地往没有空地的购物筐里放。哥哥在后面跟得有点不自在，还要我不停把他选的泡面放回原地。
把他的柜子塞满后，还剩下的重要事宜，是一定要好好吃一顿。
然后我的旅程就要告一段落，去车站的公车上，我还是做回孩子：我被挤得找不到扶手，我有哥哥的衣襟，有他的腰，不管车怎样晃都不怕。
最后的最后，离别的车站。还是没有一句话，越来越紧的拥抱胜过一切的安慰。不舍是从坐上车不用再回头看时才开始。
“哥，不能再瘦了，好好对自己。记得我们的约定，挣钱的时候，我会养你的。”
“知道，我会记得会努力的。”
这趟归程又要从我越来越紧的腰带里苛扣。
