我搬到稻镇九个月了，只去过孔凤兰家。
孔凤兰住在稻镇最中心的老街上，她丈夫做生意，一年只有两三个月在家，儿子在南京读书。孔凤兰家是幢两进深的宅子，门楣上写着断齑划粥。孔凤兰在县里上班，每天早出晚归，空余喜欢写写稻镇人物风土的散文。我去河湾边散步常碰到她，她看上去很高傲，肩上搭着淡灰的缕空披肩，稻镇只有孔凤兰披这种披肩，认识她的人很多，她往河湾边走不断有人招呼她，她笑一笑也不说话就走过去了。那时我刚搬到稻镇。
我到了稻镇才知道稻镇的治安不怎么好，天刚一黑，家家户户就关门闭户了。我问隔壁的寿荣，寿荣当当地敲了几十下白铁皮才爱理不理瞟我一眼道：“这有什么不好懂的？穷人家再穷，还有一条命呢。”
那是前年的事了：一个外地人借讨水喝白天闯到一户人家家里，把五十几岁的祖母和三岁的孙子杀死了。那个外地人早枪毙了，可祖孙两人的血腥气仍在稻镇的屋檐之间飘荡着。
我说我不算外地人，我外婆就是稻镇人。我跟着妈妈还来稻镇住过一夜。
“现在这个世界，还是小心点好。”寿荣说罢这句再不理睬我了。我赞他白铁打得好也没用，蜜糖和刀一样是用来杀人的。
让别人相信自己是很难的，河湾边的鸡笼山夜景很好，我也不敢上去看，天刚有些灰蒙蒙的，就往家里走了。
大约有半年我没见到过孔凤兰，说是去北京了。李芳告诉我的。李芳还在读书，她是李家兜人，很小爸爸就死了，现在的爸爸是继父。李芳的妈妈嫁到稻镇，在家里开小店，李芳放了学也要在店里照料生意。稻镇水多，蚊子也多，我买过蚊香片，一次性打火机，还有八宝粥。李芳的妈妈叫李芳多跟我学学，我问李芳以后想做什么，李芳说她没有想过。我看见柜台后面的小桌上放着几张画，李芳笑着把画拿开了，说她画着玩的。
李芳告诉我的时候孔凤兰去了四个月了。又过了两个月，她回来了，穿了条金黄的下摆很长的裙子，离我还有十来步远，满面春风地笑着招呼我说：“散步去？”
我惊讶了一下才笑着点了点头，问她，“你回来了？”
她比去之前瘦了点，晒黑了不少。我端详着她，发现她的脸还有种明显的变化，一下子却又说不上来。
我们很自然的并肩上了桥，又下了桥，往河湾边的茅草亭那儿走。孔凤兰没谈起北京，她谈的是稻镇往西六十里的琼山，琼山顶上的五梅观，五梅观的一棵大银杏树。
我们还谈到了紫薇。道观门口都有一棵紫薇，那是道家取的紫气东来的意思。我们还说紫薇怕痒，也叫痒痒树。回到大路上，我看着天黑了，想到必须穿过的弄堂，不安起来。
孔凤兰发现我在走神，问我，“怎么？你走夜路怕？”
我想说不是怕，是警惕。再一想，为什么警惕？还是怕。我问孔凤兰怕不怕，这里杀过两个人，这里的人家黄昏时分齐刷刷地关门关窗，像给子弹上膛。孔凤兰说有什么可怕，她不怕，问我想不想上鸡笼山看看。“真的？”我说，兴奋起来。
我们一块上了山。这山原是一个诸候王的墓葬封土，这一带都是平原，这封土也算一座山了，山顶有一小块空地，能望见绕镇而过的丁字形的河流，河边的树丛已经隐入了黑暗。我向天上望，青天皓月，没半点云翳。
那是我第一次接触孔凤兰。我们第一次聊就聊得很好。
从鸡笼山下来，孔凤兰问我要不要送，我坚决不要。除了我的脚步声，路上很安静，我必须要穿过的弄堂只开了两扇门，相隔二三十米，是两户人家的后门，从前供仆妇佣人走的，现在没人走了，不单上了锁，还用铁丝绞死了。
出了这阴森的弄堂我就到家了。我锁了院门，房门也锁了，坐在台灯桔黄的光圈里，心才定了，拿起桌上的水晶球，在手里转着，想着孔凤兰脸上明显的变化是什么。水晶球在灯光下晶莹剔透，我向着它的深处窥去。这种水晶球据说能预测运势变化，很多做生意的人喜欢在桌上放一个。我不做生意，拿它当镇纸用，还有就是迷茫的时候，我非常希望有个高过我的人告诉我不懂的事，——我经常这样想。我转着水晶球，突然发觉孔凤兰变得平和了。是的，她平和了。她不高傲了。
入了秋，她依旧搭着那块淡灰的缕空披肩，她的脸白了一些，不过再没有以前目空一切的神情了。她邀我去她家。我由此进了那幢灰色的写着断齑划粥的宅子。院子里种着桂花，香樟。客厅窗上挂着淡蓝色的窗帘，茶几上放着一块墨绿的石头，在灯下暗暗放着金光。孔凤兰说这不是块普通的石头，是她从崂山带回来的海底玉。接下去，她又跟我谈起五梅观里的树，从第一眼看见说到夜半时分又一次站到那棵树下，那棵树那时被月光照得斑驳发白。“道观里只有一个女道士，姓冷，大家就叫她冷师傅，在山上八年了。八年，整座山上只有她一个人。”
我似信非信。现在还有诚心修道的人吗？我去过庙里，看见过眼珠子乱转的和尚。我希望这个冷师傅年纪轻一点，老本身代表着一些东西死了，要它在一个年轻的心里死了很难的。
