猫狗无常
狗是人类最好的朋友。但，或许，狗不这样看，它的朋友，说不定是另外一条狗。
猫，也有九命，但唯一心。
原来，动物的寿命，特别是熟悉动物的寿命，因宰杀基本死于非命，其结果就是迷惑了我们对它的自然寿命的了解。建川博物馆里有头“猪坚强”，大地震不死，“坚强”出了名，活到了现在，阳寿快十年。虽然体重超标三多多斤，而且眉毛也已老得花白，但仍然健康壮硕行动有力。
“猪坚强”，早就走出了被宰杀的命运，已经迈过一年一杀的命运轮回。猪，到底能活多久？查阅得知，原来猪的自然寿命是三十六到三十八岁。猪，吃了睡，睡了长，哈儿有哈福，懒猪命还长。“猪坚强”之外，大多数猪，真只是个“猪”，还没活明白春夏秋冬怎么回事，就已经走到了“猪生”断头台，毕竟一年出肥被宰，和三十多年的自然寿命比较起来，实在是太短太短。
那个时候，龚家院子虽然早已不是地主家的院子，解放后，大宅院用摸签的方式，也已经分给了贫下中农。原来的地主家，只留下了角落上几间偏房居住。虽然主人发生了变化，居住的人更多了，成分更杂了，但大宅院依旧是大宅院，雕梁画栋没有变，一砖一瓦没有变，朝门上的机枪口都没有变。留着岁月弹痕的机枪口，依旧敞开，过去盯的是偷懒的长工和过往的嫌犯，现在只是小孩子嬉戏玩耍的地方，偶尔还有他们口头哒哒哒的声响传出。
大宅院里依然养狗，各家各户都养狗。放学回家，惊动一条狗，往往就是一阵密密麻麻的狗叫。最为恐怖的是，有一条狗追尾随，也往往跟上了一大群。那个时候，上学和放学，总是拿跟长长的木棍，而且好几个人一起路过，好互相壮壮小胆儿。要是在民国，路过的人，敢拿木棍？地主家的恶狗，早就扑出来，跑得飞快。这个时候，你还不能有半点反抗，地主家的狗命，可比人命贵重多了。
放学回家，一起耍的几个屁吧虫般的小孩各自回家。刚刚分手，家里的中华田园犬“黄二”就会摇起尾巴，老远赶来，不时嘴里还汪汪汪。自家的狗，和别人家的狗，特别是地主家的狗，是截然不一样的……
知道，这是在打招呼，是狗予人的欢迎词。
抱着狗的脖子，狗的头趴在肩膀，摇一摇，摆一摆，算是亲热。
照例，还是端出土灶灶孔里的饭。
读书在镇上，回家八里地，盘山崎岖的山路，对于腿短身矮的小学生来说，确实也算够呛。
所以，每每放学回家，母亲照例就在中午的饭里，腾挪出一碗半碗来，放在土灶的灶孔里，用午饭灶灰的余温，保持饭碗不至于太凉。
要是放在早饭与午饭之间，间餐这顿就叫“过午”。但半下午放学回家的这顿加餐，我却不知道叫什么。
但有个事情是一定的，那就是跟狗分而食之，我一瓢它一瓢，共同享受这难得的间餐。
老爸一般是不会在这个时候从地里回来的，但他这天却早早地回来了，手里拿着一根大棍子，还有一扎麻绳……
“儿子，回来了？”，老爸照例用他的口吻，与我这个儿子打着招呼。
他突然转身过来，看着我和“黄二”，若有所思，我看了一眼他，他就走开了去。
老爸突然出来给我说：“儿子，今天给'黄二'多吃点吧……”
“啊？”这是为什么呢？我不吃，全部给“黄二”。
我没有理会，还是你一口我一口，和“黄二”按规矩按频率按顺序分食着半碗美食。
“黄二”，是条狗，是土狗。
它是我从一个亲戚家抱回来的，那个时候还是一条小狗，短短的，毛茸茸的，差不多只有一筷子长。
经过几年，现在长长长壮了，半跳，它的头就和我差不多高。
个头在变，但毛色没变，一直就是黄黄的，所以家里人都叫他“黄二”。
“黄二”，吃了我给它的美食，它围着我转圈圈，还不停地摇尾巴，好像对我表示感谢。
“吃完了？”
“吃完了就去耍！”
“把'黄二'吆到屋里来。”
“你自己出去……”
老爸有一句没一句，没头没脑的，神神叨叨地说着。
我一个屁吧虫娃儿，吃完饭就找其他屁吧虫娃二耍去。
没走多远，汪汪地叫。
以往也有这样的情况，没有太多理会。
步子向前，汪汪汪地越紧凑。
而且声音越来越大。“黄二”怎么了？
我折返回家，“黄二”还在汪汪汪地叫个不停。
“爸爸，爸爸……”
老爸关着门，“黄二”还是叫个不停，而且好像和老爸在争抢或者搏斗。
“爸爸，开门。爸爸，开门……”
……
老爸推开门。
“黄二”的四个脚捆住了，就是老爸拿回来的那根麻绳。
“怎么了？怎么了？”
“黄二”蜷缩一堆，看我回来，停住了汪汪的叫声，眼睛闪着，噙着泪水，顿了一会儿又汪汪汪地叫起来。
这不是申述，而是请求救命。我也懂起了老爸拿回的麻绳和大棒子。
“爸爸，不。爸爸，不……”
我这个时候才看见了老爸的眼，他更沮丧，眼睛不是含着泪，而是热泪流了两行。
……
老爸说，这也没办法。从镇到村到队，家家户户都在灭狗。灭狗是因为狂犬病，狗多了怕失去控制。老爸的大棍子和麻绳也是从别人家借的，别人家刚灭完狗。
那天，老妈回家，和老爸一样，两眼都含着泪。她以前先回家的老爸灭了狗，但我和老爸最终没有那么干，得知这样老妈的颜色才有阴转晴，有了笑容。
“黄二”很争气，在检查的那段时间，它躲在家里角落的柴垛里，从来不叫声，有了家里人，也用更加密集的摇尾代笔了叫声。“黄二”保住了命，我们一家也留住了一个亲密的“伙伴”。
我家的狗灭成功，但地主家的傻儿子的狗，却没有这样“幸运”。
头发很久没理了，头顶的豆腐干已经长得没型了，周围一圈也如这个季节的春草，遮盖了荒芜的土地。一觉醒来，我泪眼婆娑，仿佛老爸的眼泪挂在了我的脸上。
地主家的傻儿子，和我是同学，在同学们面前，他是傻，但在我看来，他顶多叫笨拙，或者行为不为人所理解。
和一起同学的，还有个小女孩，圆圆的脸庞，在泥巴尘土满天飞的那个年代，她的衣服总是整洁得出奇，以至于脸都儿、手板儿，都是白白净净的。
那个时候，很多人都是喜欢她的，她的粉丝，包括我，也包括地主家的傻儿子。于是，在那个懵懂的年代，不能表达，更不能说“我爱你”，这种说不清道不明的爱意，就转化成为默默无闻的行动。
当然，有人的行动是直接体现为“她喜欢”，有人的行动却表现为“她厌恶”。
放学了，打扫教室的卫生，总是按小组排序的。轮次到她小组的时候，除开小组的成员，总是会涌现不少的“活雷锋”，有人洒水，有人抹窗，有人扫地……而“活雷锋”最开心的时候，就是听到她慢吞吞的“谢谢”二字。
冬天有一天，很少结冰的水面，在出奇的寒冷下结起了厚厚的一层冰。她对这一自然现象“哇”一声，于是有个人“献殷情”，不畏惧寒冷，敲开冰面，用手从水里捞了冰块，放到了她课桌上……她折身回来的时候，融化的水打湿了课本，送给了他一句“讨厌”。还更有甚者，有人在草丛里寻得一张蛇蜕下的皮，以为是个稀罕玩意儿，于是小心翼翼捡来，放进了她的书包，当然吓得她魂飞魄散，“哇”的一声还打断了老师的上课。
地主家的傻儿子，给我说：“狗日的，捉弄人！”
他的“愤慨”之后，估计他冥思苦想，想帮帮她“解脱”那些烦人的“殷情”。
这天放学，打扫完卫生，她的书包不见了。翻遍了课桌，翻遍了所有的课桌，教室的每一个地方，旮旮角角，都没有。和她一道打扫卫生的人，都发动起来了，结果悻悻而散。她是最失落了，没有了斜挎在肩的书包，回家还不能写作业……可想而知，她这晚是被父母怎么“收拾”的，打仗的兵居然把枪都耍丢了。、
第二天一早，她在她妈妈的责骂中，来到了学校。老师中断了早自习，气汹汹地清算起了这起严重的“恶作剧”，要求“作案者”立刻马上站出来，坦白从宽，抗拒从严。地主家的傻儿子，最后终究没有经受住老师的“强大攻势”，他站起来主动“交代”了问题，他从教室窗户的竖条被遮住的部位，拉出了书包带子，然后提起书包，收了上来……他“交代”原由：“有人老师往她书包放冰块、放蛇皮，把书包藏起来，是想保护它……”
“地主家的傻儿子！”她妈妈瓮声瓮气地扔下一句话，走了。
后来，我和她同桌，聊天的时候，聊起这次“难忘”的故事，我说“他真的是想保护你的……”
“保护？我们一个院子，但从不不和他一起耍。”
“为什么？”
“地主家的傻儿子！”
多年以后，她成为了别人的新娘。那些年，一起献过殷情一起使过小坏的“情人”，都没有缘分把她娶回家的，只把这些心动的瞬间留在心底，当成最美好的回忆。她说：”这，或许就叫有缘无份吧！”那什么是缘？什么是分？原来缘分，还可以分开解读。地主家的傻儿子，估计也没明白。
