每当我们像两尊石像似地坐在饭桌前，或是晚上，当我们俩都不约而同地想到去关门而在门前相遇时，我就感觉到我们的哀伤像一张弓一样，它延伸到天穹的两端。
英----巴赫曼：《一切》
从火葬厂回来，李小萍才不哭了。我点着一支香烟，毫无趣味的嚼两口，干脆吐掉了。后来我靠住墙壁，盯着她拎着钥匙开门。她的左手箍着骨灰盒。说实话我有点愤怒，想想大抵她的眼睛哭肿了，手又神经质地打颤，心下就原谅了她。我们机械地跨过门槛，谁也没打灯，盲人的黑不期袭来。男人缩蜷进沙发，有些流质状透亮的液体汩汩自某个洞口喷涌，就象精液自生殖器麻冷着流逸。厨房里的女人铿锵切着卷心菜。于是男人厌烦地喊道，麦琪！把灯打开！
厨房压迫着传递出李小萍上气不接下气的抽噎声。我恍惚着想，她又哭上了，一直哭到昏厥状态，哭到歇斯底里地自残：早晨她就被菜刀切掉块肉皮，我猜她是成心的。我愣神的空当，眼角其实已经挂了咸湿液体。开始还憋着，怕李小萍听到，可是她的哭声已笼罩了空间，那么纯粹的哀伤象音乐流淌在心肺，我知道我的哭声会被她哀恸的、身不由己的麻木掩遮，于是一个男人的号啕大哭终于肆无忌殚的发生了。那么痛快，又那么不由自主，就像我当初决定娶李小萍作老婆时的心情差不多：没有思考的余地，缺乏生动活泼的热情。
那个火葬厂我很熟。十二岁时我趴在孤儿院的窗口瞻望过它。在呆滞灰郁的天空下，它仿若一具硕大坚挺的阳具，刺痛了整个单调的冬天。我跟阿三就这么眺望着巨型烟囱。烟囱冒出清烟，被田野里的积雪衬托成某个死者郁郁寡欢的眼睑，同样回视着我们。阿三说，瞧吧，死人的头冒了出来……然后死人的脚踝、脖颈、肱二头肌统统打某个神秘洞口飞升，我们只好面对着一个已经被烧掉的人以另一种冷漠的姿态，高傲地跨出阳界，凭借风力进入天堂，或者地狱。
我还记着，那个长着两颗四环素门牙的炼尸工人把麦琪推进了火炉时，李小萍拼命拽着白色床单，连哭都哭不出来。有那么片刻我确实试图抚摸她浑圆的肩膀，可是由于她的肩膀神经质地抖动，我的手变得不切实际，甚至多余，只好又试探着缩回来。等那个工人搡兑开她，她就疯子一样扑过去，像条哺乳期的母狗势不可挡。这相当棘手，那个脸皮粗糙的工人只好打量着我说，哥们，快些吧，很多死人等着排队呢！我掏出张钞票，甩了甩捅入他手套。李小萍感激地乜我一眼，好像我真的是个富于同情心的局外人。
她或许真的忘记了一点：我是她的丈夫，麦琪的爸爸。她披了件军大衣，象个激进的红卫兵小将。因为大衣不随身，她的手没法细细抚摸我们的女儿，她抖抖双肩甩掉。她甚至试图将麦琪揽拢入怀，象当年麦琪吮吸她的乳房那样，可麦琪都八岁多了，很明显她力不从心，她只好放弃麦琪，吻麦琪的手窝、头发、耳窝、鼻孔、单眼皮……当男人强行推开她时，她目瞪口呆了，只是望着麦琪的身体被机械冷醒地推入炼炉。无疑那个男人面目铁青，已经对她相当厌倦。她就把手指塞入嘴中，仿若一个患痴呆症的孩子。她的最后一个动作是拉开炼炉阀门，试图干点什么。然而她只是一声不响地抓到一团蓝色火焰，她拼命摔到地上，火惶惶地熄灭。
那是一只麦琪的鞋。一只朱红色的、丑陋的偏口皮鞋。她活着的日子，她骄傲地穿在左脚上。她时常忧心忡忡地问李小萍：
“妈，啥时候给我买双高跟鞋呢？”
