樱桃的信写得越来越多，也越来越长。她似乎把平时要对活人讲的话，全变成了死掉的符号存留在白纸上。上课有时也写，写完了带回家锁进抽屉。抽屉鼓鼓囊囊的。那天她把抽屉清理了下，仔细着数了数，这段日子以来，总共写了三十五封信。这些贴了邮票但没投递去出的信，让她既觉得羞涩又觉得幸福，羞涩是这些话好像是对远在新疆的罗小军说的，她跟他没什么交往，唯一印象深的，就是他小时候老欺负她；幸福也是闪烁其辞的，只是心里觉得柔软温善，仿佛罗小军已听她亲自说过那些无聊的话，并且喜欢她亲自说这些无聊的话。
又有什么用处？新疆那么远，她连他的一张照片都没有，甚至她对他的相貌也逐渐模糊起来了，只记得他十一二岁时，脸窄小无肉，目光冷清，长大后脸依然窄小，一对铁皮耳朵挣挣着，眼睛大得似乎要撑到脸庞外边，喜欢穿双黑色冒牌耐克鞋，春天时他从她住的厢房后面疾走，扁瘦的臀部机械地摆动，浑身散发出类似铁器冰凉的光芒，这光芒将他四周的空气也浸润得干涩、疏离，她根本就近不了他的身。这么想时，又觉得有些虚妄。
而刘若英这些天根本就不用写信了。黑皮回了家。黑皮的父亲跟人下象棋，用马踩了对方的炮，又将死了老将，得意地哈哈大笑一声歪头死了。他父亲原是县车辆修理厂厂长，能言擅饮，据说一人能喝倒仨壮汉。得的肝硬化，肝硬化了每天还要喝上斤老白干。可终归没死在肝上，而是死在心上，这让子女们甚是欣慰。黑皮那天樱桃见了，胳膊上戴着黑箍，头上几乎没有发根，一双三角眼暴出的精光，并没有因为当了海军而有丝毫的减弱。只是比以前黑了，估计是在船上晒的。他只在家停留了两日。白天他忙着跟哥哥姐姐办丧事，晚上则抽空出来会刘若英。他请刘若英到饭馆吃了顿便饭，喝了几瓶啤酒。樱桃也去了。是刘若英硬拽过去的。她没别的意思，只是向樱桃炫耀她的男朋友罢了，就跟小时候她拿着动物小饼干和酒心巧克力，在樱桃面前晃来晃去一般。
小酒馆里又冷又干，生着煤炉子，寒气还是让人不停打着喷嚏，三合板桌面爆了皮，皮上皮下俱油腻腻的，沾着沉淀下的炉灰、菜叶和肉渣。还好，熘大肠和木须肉是热的，冒着刺鼻的香气。樱桃缩在一角并不夹菜，偶尔喝口茶水。刘若英就数落起她，说女孩长得丑点没关系，胖点也没关系，长了三根手指也没关系，可要是眼睛不灵活，呆头呆脑的，就真没人喜欢了，还说这小店服务态度不好，女服务员的白围裙脏兮兮的，明显是不尊重顾客嘛，菜端上来时呢，也不知道报菜名。后来她又埋怨起黑皮，说黑皮答应过，如果他回家探亲，会给她买鱿鱼丝和干乌贼吃，可这次竟然忘记了。可见，信里所谓的想她想得直哭，明明就是骗人的勾当。
黑皮也只是一旁听着并不搭话，也不吃菜，一口闷一杯啤酒。大抵他还沉浸在丧父的悲伤之中，坐在那里心神不定的。后来他突然站起来瞄了刘若英两眼，把老板招呼过来将账结了。他嘟囔了句，真他妈B的烦！起身走了。刘若英愣了愣，尖叫着追了出去，把樱桃晾在饭馆。
冬天的夜晚无非就是冷，还好樱桃穿得厚实。饭店离家并不远，樱桃开始倒没觉出如何，只顾“嗖嗖”地走着。快到拐角处，她的心忽然慌到不能再慌，不光心脏隐约着疼，连下身也撕裂般地疼。路灯还亮着，百米一杆，并不一抹眼似的黑，樱桃还是撒腿就小跑起来，跑着跑着到了先前鞋匠接她的地方，心里才隐约着踏实安稳。那晚之后，她极少上晚自习，也没接过刘若英，鞋匠也自然没接过她。她想起那些日子，嘴角倒时常滑筛出丝缕的微笑。她记得鞋匠拎着电工用的那种笨拙、老气的手电筒，蜷缩在一棵树下。即便她骑着自行车从他身旁过去了，他也不敢轻易认定就是她。他是夜盲眼。
可是，现在她慢慢地走到树下，树下倒真站着个人。那人除了是鞋匠，还会是谁呢？他压着嗓子细细地问：“樱桃吗？是樱桃吗？”
樱桃说：“是我。”
鞋匠说：“吃饭吃得这么慢？”
樱桃“嗯”了声。
鞋匠说：“吃饱了没？”
樱桃说：“没有。我不爱吃大肠，也不爱吃肝尖。”
鞋匠说:“没吃饱的话，叔叔回去给你煮面条。”
樱桃说：“我妈让你来接我的？”
鞋匠说：“不是。”
樱桃说：“要不我拿手电筒，你跟在我后边。”
两个人就一前一后走。走着走着，鞋匠突然问：“樱桃，前些日子，有天晚上我来接你。丢钥匙的那回……你……怎么了？”
樱桃哆嗦了下，说：“忘了。”
鞋匠说：“你那天慌慌的……还记得么。”
樱桃不时吸流着鼻涕。
鞋匠说：“哦。忘了就好。有些事，不要老惦记着。人这一辈子，其实就是眨眼的空档。”
等到了家里，裁缝还在灯下做活。她的腰愈发佝偻，头上戴着煤矿工人送她的棉帽子，不时拿起眼药水翻了眼皮，大滴大滴地挤着。见了鞋匠，淡淡地问了句，你去干啥了？鞋匠想了想说，能去干啥，接樱桃了呗，怕她害怕。裁缝就问樱桃，你哭啥？鞋匠去看樱桃，果然，樱桃的脸颊上全是泪水。樱桃说，困了，打哈欠打的，你怎么什么都管！裁缝摘下帽子，将发卡叼在牙齿上，把披散的头发捋顺了，盯着樱桃身后说，你学会了顶嘴是吧？有人给你撑腰了是吧？翅膀硬了是吧？
樱桃和鞋匠都不搭理他。鞋匠到厨房给樱桃下面条。樱桃在边上站着看。鞋匠做饭很有一套。主要是他的做法跟裁缝不同。譬如最简单的凉拌黄瓜，裁缝把粗盐用水稀释，捣好的蒜沫和酱油一搅和，倒进去就是。鞋匠呢，是把花生油烧热了，撒上花椒、胡椒粉、姜片和孜然，等香味炸出来了，再泼到嫩黄瓜上。如果是下面条，鞋匠将水烧开了，先倒少许的山西老陈醋，等沸到不能再沸，扔段山东大葱，抓把海盐，打个鸡蛋，才将细挂面款款下锅。樱桃好吃这口，又酸又辣，吃后身上的每个毛孔都生出毛茸茸、湿漉漉的翅膀。鞋匠说这叫酸汤面，正宗老兰州的吃法。鞋匠从没出过桃源镇，杂七杂八却也懂得不少，想必是光棍做久了，晚上睡不着觉，就只能琢磨着如何将肠胃伺候得如意些。
面条很快熟了，鞋匠正用筷子往碗里挑着，裁缝走过来了。她把捞到碗里的汤面“哗”一声倒进锅里，大声清了清喉咙，一口痰吐出，噀水不偏不倚就吐在荷包蛋上。鞋匠傻站着，樱桃也是。两个人直勾勾盯着裁缝端着马勺把，大踏步走到院子里，将一锅面全倒进了垃圾桶。倒完后她兀自拧开自来水管，用丝瓜瓤将锅铲洗涮干净，放到煤气灶上，然后用肥皂把手打了打，细细地搓了搓，朝棉裤上揩了揩，重新蹩到厢房，屁股粘住板凳，身子俯到缝纫机上，继续给黑皮父亲缝寿衣。她动作缓慢，膝关节和肘关节似乎上了铁锈的机器，运作起来既生硬又散发出金属忧伤的气息。鞋匠什么都没说回了正房。樱桃也回了卧室，木木地躺上床板。她倒习惯了母亲对鞋匠大吵大闹，或者动粗将鞋匠的脸抠成糖葫芦。可这次，母亲如此沉静，倒让她不安生起来。她将棉被罩住了耳目，耳畔依旧是裁缝“歌德歌德”地一成不变的踩踏板声。她终归不是母亲的对手，而有些事，也不像继父所说的那样，能忘就忘得了的，这样想着，鼻涕和眼泪把枕巾浸得又冷又硬。
