可她就是不喜欢草莓，这男孩嗜哭。他哭起来跟春天野猫在房后嘶叫似的，而更令她腻烦的是，母亲在缝制衣服时，看守孩子的重任就落她头上。她一点都不喜欢那个孩子身上的气味，那是一种怎样的气味呢，尿骚搅拌着乳臭。她把他抱怀里，就没有时间看《射雕英雄传》，而她是多么喜欢看啊。有天傍晚，她领着刚满周岁的草莓在屋前溜达时，看到了罗小军。她知道罗小军家搬到了这片公房附近。他们已经两年没说过话。罗小军的胳膊上戴着黑箍。她知道他母亲前些日子去世了。他母亲是这一带著名的疯子，活着时，天天在桃源镇的大街小巷闲逛。她蹬着双黑色旅游鞋，套着碎花罩衫，独自跳舞，或者唱歌。他们，那些大人们，说她跳的是“忠字舞”，唱的是《我的祖国》，他们，那些大人说，她是个爱国的疯子。
罗小军。樱桃轻轻地招呼到。
若要因。草莓也招呼着。
罗小军的脸上缀着几颗暗疮，他的眼睛更大，脸上好象除了那双眼睛，就再没旁的器官。
恩。
你吃了吗？
没。
哦。你……去做什么？
不做什么，走走。
罗小军就走了过去。樱桃还想说什么，可还是闭了嘴，她感觉到自己的手指正被什么东西吮吸着，蚂蚁爬蹿，酥痒而庸懒着舒服。她低下头，却是草莓把右手的一只手指含嘴里，舌苔壁虎般卷动着。她愣愣地拔出手指，又看看罗小军。他的腿很长，他的肩膀也很宽，他的屁股走起路来很有劲，他和以前一点都不一样了。
继父好象也和以前不一样了。他喜欢上了种叫“沧州白”的劣质白酒。他还会每个月末回来。他不再象樱桃小时侯那样买些切糕或者麻糖，他似乎把樱桃当成大人了，给樱桃买的东西和给母亲买的东西仿佛，比如一双袜子，短腰的那种，或者一条透明丝巾，有次他还给樱桃买了管口红。他喝酒后撒尿时蹭过樱桃的身体，樱桃正在刷碗，手里正抓着把筷子，她闻到股浓烈的酒气，她的屁股被他碰了下，然后感觉到一只手把某样东西塞进裤兜。
翌日，日头底下，樱桃欣赏着那管口红。她发现这种桃红色的口红比她想象中的还妖艳。她照着镜子将嘴唇描成瓣桃花。嘴唇上细腻的光泽在镜子里晃了晃，然后她听到背后有人问：谁买的口红？
樱桃知道是母亲，她喏喏地回了句什么，悻悻走开。她听到母亲似是叹息了一声。
自那日起，樱桃便和母亲和草莓分屋而居。更确切地说，是和继父分屋而居。母亲在厢房给她置备了张床。虽是厢房，也只摆得张狭小的檀木板床，这檀木板床好歹是多年来，唯一属于樱桃自己的东西，樱桃躺上面，觉得从没如此舒适和安然过。清晨起来，樱桃隐隐兴奋着，随手拉了后窗的窗帘，便有个男孩正自窗外疾走。不是旁人，正是罗小军。
原来罗小军每天上学，都要路过自家门口。樱桃极力回想几年前他追逐自己的模样，虽然恍惚了，但想起时心还会搏跳。她背了书包，饭也没吃，出了家门。
正是春天，空气中浮动着杨树的涩香。罗小军穿着牛仔裤，两条修长的腿走起路来象蜻蜓掠过水面。樱桃也加快了步子。罗小军没有她跑得快，但走路却比她迅捷。不会儿樱桃便呼哧带喘。后来她站停了，心里突然忧伤起来。
这样每天清晨，樱桃都守侯在厢房后窗，等候着罗小军路过。他走路的样子其实有点难看，他是罗圈腿。两根修长的麻杆在大腿处稍稍分开，拱出棱角分明的两条弧线。他脚上总是一双黑色耐克鞋。有时樱桃跟在他身后，便觉得前面这个人，仿是两根倒立的黑色铁钉，在铁钉胶合处，是他干瘪的、几是扁平的臀……他每天匆忙赶路，同时身体挥发出铁器冰凉的、恹恹的气息。而这气息，和鼻孔里不时涌动着的各路野花、树木的气息如此相背离，或者说，这个面孔生硬的男孩身上的气味，已经脱离了季节的症候。他的手里还时常攥着卷的长长的纸。面积磅礴而被卷的细细的纸，随着他身体运动倾斜着，衬的他身材更为单薄。有天，罗小军突然扭过身体，面无表情地盯着樱桃。樱桃便低了头，在他的注视下错开身子，急急晃过去。本来她想回头，看看他是否还在望她，但也只是想想罢了。
樱桃不得不去请教刘若英。当然她没提到跟随罗小军走路的事情，她只是轻描淡写地问：你还认识罗小军吗？刘若英正在清点情书。刘若英上了初三，出落得清丽怡人，书包里总出现莫名其妙的信笺。当然，她会非常冷静地处理这些东西：一封封欣赏完，然后冷笑一声，再用火柴烧干净。这些她都不瞒樱桃的。她头也没抬地问，罗小军吗？认识啊？我收到他一封信。用血写的呢。他的字可真难看。谁知道是用猪血写的还是用鸡血写的呢？刘若英说完咯咯地笑了起来，笑完把信烧了。
樱桃心里有些酸，眼睛盯着已被焚烧的信笺，在地上慢慢打着卷，卷成黑色蝴蝶。她不好再问什么，伸了脚，将那些蝴蝶捻的更碎。刘若英有一搭没一搭地问：你怎么想起问他来了，他小时候可是老欺负你来着。听说，他最近在收集地图，都有些魔障了。上课也不好好上，专门去旧物市场搜那些用不着的破地图。
