大年初八的早晨，天刚蒙蒙亮，秋秋跟她嫂子曹艳丽就站在周庄村东等候开往城里的公共汽车了。据周庄的周德冬讲，他拾粪时遇见了姑嫂俩。秋秋裹着条黄色的军大衣，站风口哆哆嗦嗦哼着歌。她嫂子穿着身鲜艳的套裙，也焦灼地踱着碎步。哑巴女人打着手电筒，光束就晃呀晃呀地盼来了汽车。秋秋搂紧她妈，对她妈大声讲：“妈回去吧！看着点我哥，别让他没个正经，整天搓麻将，麻将哪是咱们村里农民玩的？！”
她其实知道哑巴女人什么都听不着，相反，哑巴女人一手晃着手电筒，另一只手不休止地做手势，黑暗中周德冬又听秋秋扯着嗓子喊：“妈，你放心吧，我嫂子我会照看好的！要不是她运气好，她能进服装厂当工人？现在下岗的工人多得象稻田地里的蚂蚱！”
秋秋挤上汽车时，她妈还在呜呜呀呀地叮嘱着什么，周德冬听秋秋不耐烦地说：“行！我回去就把鸡冠花剪掉！”后来秋秋就从大衣兜拎出部手机，枕耳边操着一口东北腔说：“许老板吗，我是安妮啊。啊，我们正在汽车上，你晚上七点到火车站接我们吧！我给你捎了个美女过来了！你可得好好酬劳酬劳我！什么？你胡扯什么？看我到了兴城再收拾你！”
她嫂子曹艳丽倒是安静地象口钟。周德冬说秋秋嫂子坐进公共汽车后似乎想起什么，欠起屁股扒住车玻璃张望了两眼，汽车就轰隆轰隆地远去了，后来变成一枚小亮斑，仿佛一只夏天的萤火虫。至于哑巴女人，却一屁股蹲地上，咿咿呀呀地哭将起来。人们都知道，哑巴哭时，通常会象孩子那样肆无忌殚，而且很少流眼泪。可是她的泪水并未枯竭，相反，她花眼混浊目光呆滞，象是两条忧伤的泛滥成灾的老河，那么轻而易举地，就瓦解了周庄喜庆浮躁的春天。
后来当她抽泣着颤抖着身躯直起腰时，她惊异地发现，那只庞大丑陋的萤火虫仿佛停驻了，尾巴一亮一亮地闪烁，不久便又飞呀飞地恍惚了。黑暗中有人影猫敲着逼将过来。当她站在手电筒圆形的光亮中时，哑巴女人才瞅清了是她的儿子媳妇。她的儿子媳妇套着那身略显滑稽的套裙瑟瑟地发抖。哑巴女人扑将过去，死死拽紧她的胳膊。曹艳丽没有躲，老女人粗糙的手皮温暖湿润。于是她便哽噎着对她婆婆说：“妈，天快亮了。我们赶紧回家吧。”
