有一段时间，给我打电话最多的人是大亮。对于这一情况，需要说明的是，很少有人给我打电话，我也不给别人打。我的手机差不多是一个多余的摆设，只发挥着手表的作用，一天到晚，它趴在我的桌子上，缄口不言。那段时间，大亮会每天给我打一个电话，让我的手机极不情愿地响起。凭借如此频繁的来电，他成了和我交流最多的人。要命的是，我们每次通话时间都超过半个小时。这几乎超过了我与人交流的极限。与一个活生生的人聊半个小时，哪怕对方是很熟悉的人，对我来说都是一件头疼的事。所以，在我们的通话进行了几分钟后，我便住口，无话可说。真的，没什么可说的了。我心里说，挂了吧，大亮，让我们各忙各得吧。在我的声音消失以后，大亮那粗哑的嗓音便独占了线路。我把手机调到免提模式，放在桌子上，让它响着，我忙点别的，比如上上网。
我的朋友大亮身在千里之外，但他的声音却顽固不化地飘荡在我租来的房子里。有时他意识到我这边过于沉默，便问你还在听吗。我大声地说，听着呢，你说吧，大亮。他嘿嘿笑一声，继续说下去。他还得滔滔不绝地说半个小时，才会住嘴。还有比这更无聊的事情吗？尽管无聊，大亮始终兴致勃勃，激情满怀，他还企图用这种情绪感染我，让我以更饱满的热情和他一唱一和。我怎么会让他得逞，始终保持着冷漠的态度，让他能感觉到，即使他马上挂断电话，我也毫不介意。
我和大亮究竟有多么深的交情，值得他如此频繁地打来电话？我们是高中同学，住在同一间肮脏的宿舍里。有一天晚上，我们翻越围墙，去网吧上网。那时互联网刚刚兴起，我完全是个网盲，但大亮已自认为是个资深网民了。他热心地把一个虚拟的网络世界展现在我的面前。这件事巩固了我们之间的友谊，由哥们上升为知己。毕业后，我们的联系仅限于网络聊天，没有大张旗鼓地打过电话，一次也没有。现在大亮离我很远，远在西部。他在那里推销太阳能热水器。西部的阳光很多，不用太阳能热水器的话，真是太可惜了。他的手机话费由公司买单。这是他总是打来电话的根本原因。大亮虽然生得五大三粗，却是个十分小气的人，如果没有这一条件，他绝对不会找我聊天的。也就是说，大亮每月必须花掉一笔话费，来向公司证明自己工作的卖力。事实上，他的业务消耗不了那么多的话费，他多打点长途电话，可以让那个数字显得庞大一些。不知为什么，他选中了我，而我此时刚刚结束了一次失败的北漂，从北京回到了石家庄，独自一人，以开网店为生。孤独和苦闷是我最好的朋友。我估计大亮也是这样。
大亮有两颗硕大的门牙，中间的缝隙很大。卦书上说，长有这样门牙的人热爱吹牛。不信不行啊，大亮就是这样的人。他有一种神奇的能力，把自己平凡的经历描述得像一次传奇。尽管有了这一心理准备，我还是对大亮所讲的西部生活产生了些许兴趣。西部，我没去过的地方，苍凉，古朴，一川碎石大如斗……有时我会想到，如果我要死，最好死在西部的某个干燥而又隐蔽的地方，风化成一具干尸，永远不被人发现。
第一次接到大亮的电话，我很意外。一个陌生的号码，出其不意地从手机屏幕上跳了出来。我先让它响了一会儿，看它没有停下来的意思，只好摁了接听键。
喂，你干嘛呢？
我一听就是大亮的声音。他让我猜猜他是谁。我说，你是大亮。他嘿嘿地笑了两声，问我在哪里。我如实相告，在石家庄呢。
你不是在北京吗？他不解地问。他可能觉得我在北京才像话。毕竟北京是个牛逼的城市。
没意思，又混不下去，就回石家庄了。我还是如实相告。
那么，你的女朋友呢？
感情破裂后就分手了。她想杀了我，我想弄死她。出于安全的考虑，我们和平分手。说完这件事，我真后悔，去年网上聊天的时候，不该把我和女友的同居生活讲给大亮。
那么，你在石家庄干啥？
我开网店，卖手工巧克力，一个人干。别他妈的说我了，你在干什么？
大亮说，你先猜我在什么地方，你肯定猜不到，有时候我一觉醒来，真不知身在何处。
出于个人习惯，大亮在卖了一顿关子后，说出了沙土镇这个地名。这个小镇藏在甘肃的某个角落，此刻大亮正躺在其中一家旅馆的床上。他带着推销太阳能热水器的使命在西部大地上奔走，有一天，路过沙土镇，得了一场感冒。他像一滩烂肉那样堆积在床上，释放着来自北方的疲惫。在电话里，他向我描述了沙土镇的奇景。前面是沙漠，后面是高山，随处可见各种各样的大石头。当地人盖了很多石头房子。他们白天去山里挖矿，晚上回来睡觉。
大亮好不容易找到一家诊所，打了两针，不再发烧，返回旅馆的路上，他看到自己的影子被夕阳夸张地拉长，想到了孤魂野鬼这个词。
大亮很快发现这里根本不会有人买太阳能热水器，虽然这里有一个无与伦比的大太阳。问题是这里没有水，人们没有洗澡的习惯。有些失望的大亮放弃了推销的念头。他打算把这次遭遇当成真正的旅行。“我要忘掉工作，来个休闲度假。”他豪迈地说。
这是我们第一次通话的内容。大亮在西部的某个角落。难道事实真的如此吗？大亮那两颗敞开的门牙让我心生疑虑，难下定论。算了吧，管他在哪里，和我一点关系都没有。
和我有关的，只有这个炎热的夏天。无论白天黑夜，都热得厉害。客厅的另一边，是房东一家的大屋，开着空调。我住在客厅这边的小屋里，和他们简直是两个世界。我没有空调，只有一台电扇，一天到晚地吹着，屋里热浪滚滚。
我不在乎季节的变化，无论是夏季还是冬季，只要还能忍受，我都无所谓。对我能产生影响的，只有白天和黑夜。白天醒着，黑夜睡觉。在黑白交替的时候，正好喝酒。冰箱里有啤酒，分为两部分，上层是我的，下层是房东的。我们自己喝自己的，从不乱喝。我们的关系还没好到那份儿上。
室温到了35度。没事，还能忍受。前几天，我发现一部非常好看的美剧，叫《越狱》。只用了两天的时候，我就把第一季看完了。现在开始看第二季。我打算看得慢点，一天看四集吧。其余的时间，我看一本叫做《尤利西斯》的书。我还有更多的手段打发掉所有的时间。
房东的女人是个数学教师，正值暑假，不用去上班，整日生活在冰冷的空调房间里。如果我们在各自的屋里同时死去，我肯定会腐烂得快一些。她那里是西伯利亚。我这里是撒哈拉。她除了看电视，还打电话。她说话的声音比电视的声音还要大。这个中年女人的声音里，掺杂着各种生活心得，有时还有金光闪闪的至理名言。我听得一清二楚，都是他们那一套。
