登陆注册
3571000000001

第1章 序

冯唐最爱议论“我爸我妈”,口角生风,调笑无忌。若落到批评家手里,这也许就是一个好例,“弑父”、“弑母”云云,有一大套理论等着他。

但冯唐还“弑理论”,现成的理论运行到他这里都会死机。正因此,冯唐小说写了十几年,粉丝遍江湖,传言此人是一高手,但是,没人说得清他是哪门哪派,也没哪个批评家愿意招他惹他——我不记得有哪位成名批评家拿他试过招,我也不想惹这个麻烦,这只会暴露文学之树之绿和理论之灰。中药铺里,每一味药都有一个抽屉,但冯唐这味药装不进任何抽屉,只好放在柜台底下,知道他在,权当他不在。

不能纳入现成阐释系统的小说家当然是不幸的,至少是当不成大师,他注定是癫和尚癞道人,破履烂袈裟,度牒也没有,游戏红尘,不干不净。而大师,需要被阐释、被放进药罐子里熬成济世利人的汤。正如有的和尚注定当方丈,宝相庄严,看着就像,注定受十方香火,有巍峨庙宇、金珠玉帛配他。

癫和尚若是做了小说家,大约就是冯唐这样。他无差别心,他不把人分成三六九等,分成爹妈儿子,分成领导、知识分子和群众。正如医生眼里,人在产房一样,推进炉子时也一样;在搓澡师傅眼里,人在澡堂里一样。深知众生平等,做了彻底的唯物主义者,方做得成癫和尚,酒肉穿肠、呵佛骂祖。

冯唐的小说不是现实。冯唐的小说不是梦想。冯唐的小说也不是梦想照见现实或现实侵蚀梦想。小说家冯唐不活在梦想与现实之间,他不活在人力图主宰自己或HOLD住世界的任何时候。所以,据说,冯唐的小说语言好,叙述也好,读之令人津津有味或勃然而怒,但据说他的故事不行,这就对了,所谓故事,不外乎是人千难万险千回百转力图主宰自己或HOLD住世界而成或不成的事。

冯唐的世界无故事,冯唐的世界甚至无人物,没有人会想象自己是冯唐小说中人,想进去也找不到门,冯唐的世界在人的自我想象自我意识之外封闭自足,他的小说永远拍不成电影电视剧,因为他的世界没有权力和意志甚至竟然没有爱欲。这不是乌托邦或黄托邦,不是麦肯锡规划的人间或天堂,这是无托邦是大荒山青埂峰是空空道人拍手唱——冯唐的小说里有的只是声音:空空中回荡着的、玩味着掉弄着这平等这寂静的花腔。遥遥传来,便是红尘游戏,众生倾听,然后各忙各的去。

正是:

满纸荒唐言,不关你我事。

都云作者痴,谁解其中味。

李敬泽

同类推荐
  • 红线传

    红线传

    独家收录“红线传系列”的近五万字未发表作品,超值典藏七篇系列力作,集结成册以飨读者。故事主角为红线,忘言,爱德华三个盗窃世家的青年人和他们的父亲莫奇?罗宾、管家J所组成。就像是一天分为白昼与黑夜,红线游走于黑白之间——这种命运在她成为莫奇先生的养女时就开始了。她就是暗夜的精灵,她在城市中穿梭,成为都市的一个传说。忘言是莫奇先生收养的最小的孩子。据说已经失忆,但是他真的失忆了吗?只有天和他自己知道!……而作者唯一能够肯定的是,他身上有很多秘密。
  • 非常男女

    非常男女

    我全心全意地爱着自己的老婆陈姗姗,任她呼牛作马,拳打脚踢,我都没有丝毫怨言;可她还是嫌弃我是窝囊废,挣不到大钱,最终给我罗列了一个可恶的罪名将我抛弃了;从此我房子没了,车子没了,老婆没了,儿子也没了,我觉得我的人生都要完蛋了,可这个时候那个曾经被我捡到过的绝世女人居然出现在了我面前,我没料到她居然是一个电影里才会出现的特工,从此我的人生就改变了......
  • 入流

    入流

    所谓的“入流”,就是要六亲不认,该打的打,该杀的杀,心硬如铁,从而成就自己江上霸主的地位。也就是说,“入流”不只是为了满足人的钱欲、色欲,更重要的是实现人的权欲,建构自己的领地,包括其中的生存规则。正是这种类似于“丛林法则”的生存逻辑,将固城船队带入了深不见底的人性之渊。
  • 朦胧悲喜

    朦胧悲喜

    安明法的《朦胧悲喜》正是揭示了这样一个主题,在宣扬酒文化的同时,劝诫大家饮酒适量,避免贪杯后朦朦胧胧地误事、坏事、出丑。在他选择出版的小说中,虽然因酗酒出丑、坏事的篇幅不多,但是仍然让我们不难看出其劝诫人们适量饮酒、不能酒驾的良苦用心。至于书中收入的酒后奇遇的侥幸人物,我们也只能从吕蒙正所说的时、命、运方面理解,进而从作者的这种构思中看到其朴实善良、爱憎分明的内心世界,看到其善有善报、恶有恶报的良好意愿。
  • 唐臣(上卷)

    唐臣(上卷)

    这是一段日薄西山的帝国记叙,凄苦飘零的唐王,分崩离析的社稷。乱世,造就了一位平民皇帝——行伍揭竿起,孤身护龙驭。百战平三川,王道服人心。他忠于唐室,却最终称帝,目不识丁,却求贤崇礼。麾下名将云集,身连英才笼聚,他缔造了前蜀霸业。是史上罕见的为北方政权所尊崇的南方大帝。
热门推荐
  • 报告王爷:王妃要出逃

    报告王爷:王妃要出逃

    南琮桀:吕媚儿,只要本王还活着,就不许你离开本王,这一世,永生永世,你都是本王的人!南琮睿:媚儿,我人是你的,命是你的,心更是你的,我杀了所有想害你的人,护你一世周全。北亦桓:媚娘,朕知道你喜欢烟花,就为你烟花七里,只要你想要的,放弃所有,朕都给你。花倾雨:我背叛了我的主人,忍辱负重,甘愿死在凡夫俗子的刀下,只为这世上对我最好的你。吕如烟:我本来是没有名字的,直到她给了我一个名字和一个家,我怎么能再撕碎她的幸福呢?姬芳蓉:皇上,臣妾知道您的心不在臣妾身上,可臣妾不甘心,看着深爱的人,离我而去。宁妍心:我以为只要我软弱可怜,他就会保护我一辈子,可是我以为的我以为,最后只是以为。
  • 撒旦索情:至死不休

    撒旦索情:至死不休

    《oneday》里安妮海瑟薇说的一句台词。“我无法控制自己对你的难以忘怀,可是我关于你的一切已经再也没有了期待。”她——夏语儿,不得已的嫁给了全身烧伤的凌家大公子,却爱上了一直招惹自己的天姿财团boss顾北天!在现实和理智的压迫下几近疯狂的她却发现了一个惊天大秘密!爱情里面不应该有隐瞒,不应该有欺骗,她说“如果,遇见你,是我的不幸,那么,爱上你,就是我这辈子最大的不幸!”
  • 问天

    问天

    西部某市,治沙专家郑达远突然离开人世,撇下了未竟的治沙事业,也留下了一段悬而未解的情感纠葛。沙乡人夺水,沙漠所权利博弈,新一代治沙专家勇挑治沙重担,周旋各个利益部门之间,辗转在都市与沙乡,责任与爱情之间。最终在富有责任感的,有发展眼光的副省长周晓哲协助下,挫败了那些只顾一己私利的人,造福一方人民。
  • 千古第一毒后之吕雉传奇

    千古第一毒后之吕雉传奇

    这一生,她吕雉只爱过一个男人……那一年,她清纯如水,天真烂漫之际,遇见了骑着白马踏尘而来的那个人。那人承诺会爱她一辈子,而心性如同孩子一般的吕雉此时不知道,这个男人毁了她一辈子,最终逼她走上了千古毒后之路……项羽,你终是负了我……可我不后悔爱你一次……
  • 佛说七俱胝佛母准提大明陀罗尼经

    佛说七俱胝佛母准提大明陀罗尼经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 马云说:生意就该这么干

    马云说:生意就该这么干

    马云的成功,拥有必然性,源自其对生意深刻而独到的把握,是其对社会和人性透彻而敏锐洞察的结果。《马云说:生意就该这么干》展示了马云从业数十年“把握”和“洞察”的成果,解析了马云的思维方式,处事的诀窍,以及吸纳人才、管理人才的高招。把握了马云的生意经,或许你就能成为下一个马云。
  • 主妇的春天

    主妇的春天

    婚姻如职场,不懈怠,不拘泥。动力来自于爱,爱自己,爱伴侣,爱家人。
  • 冰唐小梨

    冰唐小梨

    普通二货一个的唐小梨和同桌骆彬彬午睡竟来到了古代?!还尼玛悲催的成了同桌的丫鬟,到底是真穿越还是梦一场小梨是不管不上了,离奇的紫衣案、不知名的寿宴毒杀案等等都找上了她,哦!拜托!!这是梦,对吧?!对吧!?她又不是死神……嗳!帅哥,你看看我啊!看我啊!!别走啊你……虽然我不是貌美如花好歹也是小家碧玉啊!喂!!我不是瘟神……走哪儿都死人不是我的专利……
  • 青丘:忱之红色九尾狐

    青丘:忱之红色九尾狐

    “你这个杀人不眨眼的怪物”“我不是怪物,不是!”“红色九尾的怪物!!!“哈哈哈,只有一尾的小狐狸,跟我斗?”她被辱骂,被嘲笑,她是青丘的公主,她是怪物,叫愫青。男主是一个道士,冷漠无比,是一座冰山,叫忱。但后来这座冰山被融化
  • 热血军校

    热血军校

    江宁陆军指挥学院,华夏国最隐秘的军校。这里的学员是军人中的军人,士兵中的王者。来这里的每一名年轻人都将用自己的满腔热血与青春无悔为这个国家铸就起属于自己的钢铁长城。