登陆注册
3571100000001

第1章 序

冯唐最爱议论“我爸我妈”,口角生风,调笑无忌。若落到批评家手里,这也许就是一个好例,“弑父”、“弑母”云云,有一大套理论等着他。

但冯唐还“弑理论”,现成的理论运行到他这里都会死机。正因此,冯唐小说写了十几年,粉丝遍江湖,传言此人是一高手,但是,没人说得清他是哪门哪派,也没哪个批评家愿意招他惹他——我不记得有哪位成名批评家拿他试过招,我也不想惹这个麻烦,这只会暴露文学之树之绿和理论之灰。中药铺里,每一味药都有一个抽屉,但冯唐这味药装不进任何抽屉,只好放在柜台底下,知道他在,权当他不在。

不能纳入现成阐释系统的小说家当然是不幸的,至少是当不成大师,他注定是癫和尚癞道人,破履烂袈裟,度牒也没有,游戏红尘,不干不净。而大师,需要被阐释、被放进药罐子里熬成济世利人的汤。正如有的和尚注定当方丈,宝相庄严,看着就像,注定受十方香火,有巍峨庙宇、金珠玉帛配他。

癫和尚若是做了小说家,大约就是冯唐这样。他无差别心,他不把人分成三六九等,分成爹妈儿子,分成领导、知识分子和群众。正如医生眼里,人在产房一样,推进炉子时也一样;在搓澡师傅眼里,人在澡堂里一样。深知众生平等,做了彻底的唯物主义者,方做得成癫和尚,酒肉穿肠、呵佛骂祖。

冯唐的小说不是现实。冯唐的小说不是梦想。冯唐的小说也不是梦想照见现实或现实侵蚀梦想。小说家冯唐不活在梦想与现实之间,他不活在人力图主宰自己或HOLD住世界的任何时候。所以,据说,冯唐的小说语言好,叙述也好,读之令人津津有味或勃然而怒,但据说他的故事不行,这就对了,所谓故事,不外乎是人千难万险千回百转力图主宰自己或HOLD住世界而成或不成的事。

冯唐的世界无故事,冯唐的世界甚至无人物,没有人会想象自己是冯唐小说中人,想进去也找不到门,冯唐的世界在人的自我想象自我意识之外封闭自足,他的小说永远拍不成电影电视剧,因为他的世界没有权力和意志甚至竟然没有爱欲。这不是乌托邦或黄托邦,不是麦肯锡规划的人间或天堂,这是无托邦是大荒山青埂峰是空空道人拍手唱——冯唐的小说里有的只是声音:空空中回荡着的、玩味着掉弄着这平等这寂静的花腔。遥遥传来,便是红尘游戏,众生倾听,然后各忙各的去。

正是:

满纸荒唐言,不关你我事。

都云作者痴,谁解其中味。

李敬泽

同类推荐
  • 清末那几年:一幕未散场的潜伏传奇

    清末那几年:一幕未散场的潜伏传奇

    清朝末年,外强入侵,社会动荡,人民生活苦不堪言。在京畿重镇通州的一个驿馆内,潜伏着一群爱国人士,林驿丞、三娘、张目、李耳、王品……他们心忧天下,并在共同的生活中建立了深厚的情谊,彼此帮助;但他们又各为其主,或为“帝党”,或为“后党”,或为“革命党”,有着不同的政见,并相互监视。在他们眼中,义和团运动、八国联军入侵、帝后之争、辛亥革命等究竟是什么样子,他们的命运又是什么样的结局
  • 被美人

    被美人

    三十岁的丁圆圆,做了多年公益,自命不俗,却成了时尚杂志整形板块的负责人。在一条被称为“美人沟”的整形街上,她将如何克服自己的偏见,在“虚荣”、“肤浅”的表象之下,领悟脸对于一个人的意义?名牌大学的医科博士,也曾有过悬壶济世的大医理想,却成了边缘化的整形医生。被工作的惯性挟裹,被生活的琐碎消磨,她是否能在犹疑和纠结中自省和继续前行?
  • 抓痒

    抓痒

    嵇康,一个成功的房地产商,有个做教师的漂亮妻子乐果。他们结婚八年,却过着毫无知觉的婚姻生活。其他朋友都会通过包二奶、嫖妓或者找情人来寻求刺激,但嵇康从不沾染这些。他的一个好朋友因为婚外情被老婆发现刚刚自杀。共实麻木的婚姻就是这个世界的麻木所致。嵇康发现到处都是苟且活着的人。
  • 诡村.上

    诡村.上

    《诡村》首度披露关中乡村的百年诡情,全程揭开关中村庄的神奇的、凄美的传说。关中地区多怪诞,且不言“陕西八大怪”,其乡野间所见之怪诞事不胜枚举。此地多葬帝王将相,故以风水阴阳为业者夥矣。有任氏,十数代居于此地,善卜阴阳。每代必有一子生得五子,其余四兄弟绝无男丁。而第五子必为阴阳生,终身孤独,不得娶妻生子,以因袭祖制。至任儒云父辈一代,到达鼎盛,任儒云五叔(文中五爷)自幼于山中学得异术,能差鬼神,卜吉凶,知后事,却因此而死。唯遗《任氏家言》一册,为其所著,书中所载鬼狐之事,颇为精妙,后任儒云与任桀叔侄以此为典,解人危难,善人沉冤得雪,亦见恶人恶行得昭。
  • 利器

    利器

    本集收入中短篇小说4部。还有什么比横刀夺朋友之爱更狼心狗肺的?但是爱情来了,挡都挡不住。那么就不管不顾地爱吧。爱上后,就要负责起生活之重,承担起道德的批斗、良心的责备。用利器来解决矛盾是下下之策,但有时候,除了手中的利器,你还能以什么来维护自己的尊严?
热门推荐
  • 魅妖乱世

    魅妖乱世

    听说了没?有人穿越,居然成了猪!还是一头会医术的猪!没听过?就知道你是土老冒!万能兽语,百兽都喊我老大!可是人家喜欢帅哥嘛!神马?帅哥看不上我?不怕,看我兽王猪如何搞定那群花美男!
  • 弗尔诺大陆

    弗尔诺大陆

    逗比小说,逗比作者,一本关于三国杀的剑与魔法的小说,搞笑流派。
  • 异能全才

    异能全才

    陈晨一个平民的崛起之路,萝莉、御姐、熟女各种美女随之而来,且看陈晨的崛起之路。注:(本人第一次书,有不好之处敬请大家能原谅。)
  • 永恒不落的太阳

    永恒不落的太阳

    两千年前,一个由12个普通人组成的远征队进入了神之庭院。之后两百年,一个自称破坏神“基里奥斯”的吉恩?艾博奈特领导着一群盲目并狂热地崇拜他的信徒们征服并摧毁了整个世界。然而,无论多么波涛汹涌的历史浪潮终将在时间的见证下归于平静。而今,一个叫做凯恩的男孩在哈里兰帝国皇室内乱导致地战争中幸存了下来。他的全名应该叫做凯恩·艾博奈特,真是个不幸的名字……
  • 月神传说:绝处的爱

    月神传说:绝处的爱

    漫天飞雪,繁花飞扬,女子一身红纱,身姿艳丽,头发梳成十字流云髻,眉笔画眉,眼笔画眼,胭脂扑面,粉腮遮羞,朱唇点染,玉指纤纤,绝色倾城。男子衣着红袍,英雄魁梧,一头束发,面目含情。一对璧人,携手在雪地里前行,红衣曳地,轻纱漫漫。爱,足以使人千世纠葛,在番番尘世,他和她,以最优美的姿...
  • 废材逆天:魔君宠狂妃

    废材逆天:魔君宠狂妃

    她是21世纪世界第一的王牌女杀手,代号“鬼魅”,却因被信任之人背叛,穿越到没有被历史记录的时代。废材,呵呵!看她如何逆转命运。驭神兽,打妖魔,炼神丹……绿茶婊,白莲花~你们再欺负我,我用毒毒死你们~~他对任何人无情却对她死皮赖脸,“娘子~”,“滚。”,“娘子,我们一起滚床单吧!”
  • 猫猫招夫

    猫猫招夫

    黑暗的房间中,一个幽灵般的男人凝视着床上的木小猫,目光中是化不去的忧伤,仇恨,还有一丝不意觉察的深情。“你是谁?”木小猫问。“一个已死的人。”“你来我房间干嘛?”“带走属于我的新娘。”......一年前的那晚,就在他新婚前夜,他看见好友从他新娘的房间走出,怒而斥问却不小心引发一场大火,结果让他变成了一个隐形人,失去了一切。一年后他回来了,来要回他失去的一切,事业,财富,还有那个属于他的新娘......真爱迷情,变身复仇,漫漫人生路,我要如何与你牵手?
  • 无敌脉神

    无敌脉神

    他十五岁自恒元而出。他白衣猎猎让世人绝望。他是古今至强者脉神—常胤。那一年潍城有了他,大禹大乱。那一年南域有了他,天才纷纷陨落。同样一年,初夏,大雪纷飞,天地变局悄然开启。
  • 永生剑神

    永生剑神

    前世,与人为善却遭人欺,兄弟为之惨死,挚爱为之饮恨,遗憾终身。重生,就用手中之剑,守护曾经失去的东西,逆苍天!
  • 穿越千年只因有你

    穿越千年只因有你

    寒与焓,冰与火,强者与强者的'战争',会撞出整样的火花呢?[初次写小说,写得不好,要给浅说,浅好该正的啦@x@]