那声马嘶是在太阳拱破晨雾时响起来的，成天在睡梦中隐约感到有一片蹄声滑过。马蹄碎乱不堪，时而从他的心口越过，时而撞在他的身上。他感到内心剧烈疼痛，好几次都从梦中被那匹马惊醒。他坐起来，寻找着那匹马的声音，可是那声马嘶却总在他醒来时消失，仿佛从来没有出现过似的。
那匹马在梦中的样子，很怪也很忧郁。它的目光如电，闪射着尖锐光线。成天一想起那双眼睛，就有些莫名的心惊。他相信梦中见到的马匹是真的，因为奶奶说过，真正的牧人总会有一匹马跟随，那匹马从一开始就向自己的主人走去，如果在尘世间无法找到自己的主人，那它就会在梦中向他飞奔而来。
成天一直相信那仅仅是一个传说。只是来到山南草场后，他忽然觉出一种期待，他开始相信奶奶所说的预言了。因为从他来到这儿后，就不断地听到关于神马的故事，这些故事都是老人讲的，他们说只是看到了它奔驰的影子，因为他们不是那匹马的主人，所以他们看不到那匹马的真实身影。还有一位老人告诉他，说每天太阳升起来时，会从山里奔出一匹野马。那匹野马狂悍不已，有一次竟然把几只追咬它的狼给踢死了……当传说像密集的雨点降临的时候，那匹马也开始出现在成天的梦中了。
成天相信自己的直觉，奶奶在他十岁的时候就告诉他，一个爱马的人天生与马有一种神秘的联系，而有神性的人必能看到最美的神马。当那匹梦中的神马出现时，他就能听到那马的蹄声与呼吸。奶奶是草原上唯一可以给马看相的女人，她能在无数的马匹中一眼就看出哪匹马是千里马，哪一匹又是只能负重的劣马。老人还能听懂马的语言，她时常与马在一起唱歌，那歌肯定是唱给马听的，因为有一次成天看到奶奶唱歌时，那匹马竟然流下了泪水。成天从小就在这种传说般的世界里长大，如同他的家族一样，他觉得很多东西如同可怕的梦境，但又是那样的逼真，真实得让他从小就开始了对自己的怀疑。
讲述成吉思汗传说般的一生几乎成了老人的一种生存方式。奶奶每次把酥油灯拨亮时，成天就开始在奶奶吟唱似的讲述中，听她一遍遍地讲述那些传说。从他一出生，他就开始淹没在那个传说般的世界里。那会儿奶奶回忆中最多的是一匹马。那匹马在奶奶的讲述中充满了神秘与美。奶奶说那匹神马最后回到了自己的出生地，那块地方就在北方的草原上。那个草原上有一个巨大的湖，只是人们忘了那个草原的名字，那马的墓就在那片草原的深处。他问过那匹马的来历，但奶奶却一直在回避他，就像回避那匹马的来历一样。奶奶好像一直有着某种神秘的使命。成天十七岁那年要来山南草场当兵时，奶奶交给他一个用织锦包着的盒子，那个盒子里有一叠用丝绣出来的画片，上面全是奶奶绣出来的马，那些丝片共有五张，上面的马匹逼真而又神秘。
奶奶说这些马就是传说中辅助成吉思汗打天下的神骏，一共六匹，她只绣出了其中的五匹，还有一匹她没有找到，因为人们都不知道那匹马去了哪里。那是一匹神马呀，奶奶说，孩子，你有可能会找到那匹失踪了的神马。成天觉得奶奶可能太老了，说出的话都有些神神道道。他忍不住对奶奶说，那匹马早就死了几百年了，我怎么会找到它呢？
奶奶很怪地看着成天，说，有神性的东西是不会死的。那匹马死了，可是它的影子还在，只有充满神性的眼睛才能发现。临走时，奶奶又拿出来一卷书，告诉他，这个世界上能够流传的东西只有歌声与书了。这本书传说是大汗写下的，他只写下了这个书名与一个遗愿，就去世了，后世的人续了好几次，都没有完成它。现在它传到了我这儿，我是一个女人，女人不能用文字去讲述她所发现的世界，我只能把它交给你了。你可能会是这个世界上最后一个完成大汗遗愿的人，我希望你是。
成天打开那本书，封面上写着“马术”两字，书可能因为年代太久远了，发出轻声的脆弱的呻吟。奶奶告诉他，大汗认为天下是骑兵的世界，他的天下是用无数的马的命换来的，他希望有一部书来记载马的功绩，把这书写成一部世界上最全的关于马的战术的书。你读了那么多的书，看了那么远的世界，我相信你能够写出这部世界上最好的书……
成天就是带着这样一个秘密当上了骑兵。他觉得自己天生可能是为某种使命而活着的人。从来到山南草场上开始，找到那匹传说之马便成了他的梦想。只是那马如同传说一样，隐在不知什么地方。直到那马的蹄声在他的梦中响起，他才发现，那匹马早已经在他的内心深处埋下了一种容貌。等待一匹传说中的马出现，使他变得敏感脆弱，任何马匹的声音都可能让他一下子蹿跃而起。有好几天，他一个人骑着自己的那匹小纯种马，在夜色暗静的草原上，望着寂静的远方发呆。
现在那匹马开始轻叩他的心灵了，他想，那匹马可能也在寻找他，就像他在找它一样。
好像是在天还未亮的时候，一声奇怪的马嘶再次在草原上响起。成天跑到了草原上，那声长长的叹息般的马嘶隐在巨大的暗色中，仿佛四野都是那声马嘶的回音。成天四下望着，天上的星星都隐在了黎明前的黑暗中，那马在暗色中像是一个精灵，它只用声音来表达自己。从那声音中成天已经可以感觉出那匹马的形状了。
成天兴奋地嘬起嘴唇打了声响亮的唿哨，他的那匹一直没拴的小黑马好像一直等待他似的，一溜小跑来到了他的身边。在骑兵连一百多匹马中，成天的战马是唯一一匹没有拴起来的马。成天认为马是不用拴的，如同人一样，它也需要信任。他亲昵地把那匹马拉过来，用唇在它的长脸上轻吻了下，然后紧紧马的肚带，在马的耳边轻轻地白语道：“听到了吗‘先知’？它在叫我们呢！……”“先知”是那匹马的名字，在骑兵连每匹马都有自己的名字，有的马还有好几个名字哪。他叫这匹马“先知”，是因为他觉得这马很像一个智者，只要他一跨上马背，“先知”总是可以很快地知道他的想法，哪怕他只有一个微小的动作。果然，“先知”听到那声马嘶后，比他还兴奋，成天刚一跨上马背，“先知”已经箭似的弹射出去了。在黑暗中马嘶很像是一条道路，“先知”循着那声音快速地向前奔去。
暗夜的风如同一把锋利的刀片，一下下地擦动着他的脸。冷风让人迅速清醒，他觉得舒服极了。右手轻舒开，从马背上解下那个小小的酒壶，大啜了一口。酒对他来说，很像是一种精神抚慰的方式。酒在很多时候，让他可以清醒地感受到另外的一种力量。就在这时，那匹马忽然停止了奔驰，它停在寂静中。马的长嘶消失了，他们前进的路线也就没有了。成天凝神寻找着它在寂静中的声音，可是黑暗就像是一层外衣，一下子就把这个世界包扎了起来。他跳下马，把耳朵紧贴到湿湿的草地上，草地冰凉，露水很快打湿了他的脸。只有大地可以告诉你大地上的秘密，成天听了很久，终于听到了一阵轻轻的蹄声。他听出那匹马绝对不是一匹家养马，因为那匹马的蹄声太轻了，似乎没有钉马掌。
这会是匹什么样子的马哪？他估算了一下与那匹马的距离，那匹马现在至少在距此二十多千米的地方，而他们开始追它时，他判断那匹马最多在十多千米外。仅仅半个小时，那匹马竞把他的马给甩了二十多里地，这简直不太可能。他的“先知”是全连速度最快的军马，他测过，“先知”一千米最快达到过六十秒，几乎是草原上最快的马了。而那匹马竟在这么短的时间把它甩下这么远。成天被这个发现所震惊，他把手上的草屑打掉，轻抚着“先知”，他知道现在肯定追不上那匹马了，但他不想就这么回去，他想看看那匹马的真相。
天光开始出现了，草开始露出朦胧的黑影。远处又出现了一声若有若无的嘶声，声音小得如同一根针尖掉到了地上。他确认了一下那声马嘶出现的大致方向，好像是在太阳将要出现的地方。那儿在正东方，最前面是一个很大的湖，那个大湖离这儿至少有二十多千米，天气好的时候，人们就可以看到它的蓝色并闻到湖里的水腥味。他纵身上马，“先知”好像早就感到了马蹄声的方向，一个前纵，向着太阳的方向奔去。
那匹马是随着太阳出现的。它在初升的太阳中，更像是一个剪影。它贴着山腰在草上轻盈地滑行，那颗露珠似的太阳一闪一闪地，好像随时要砸在它的背上。那匹马的毛色在晨光中如同一团浑圆的深紫，这种毛色的马此前成天从没有见过。
山腰有一大片湖面，空气中全是湖水潮湿的气味。“先知”兴奋地打了个愉快的响鼻，纵身向前扑去。那匹马就在湖对面离他们不远的地方。太阳悬浮在了湖面上，如同一个奇怪的蛋黄在浮游着。那马又仰天长嘶一声，声音怪异明亮，银针般抛散而出，湖面上震荡起一圈圈的波纹。它的长尾在风中轻摇。远远看去，像是隐在太阳的一侧，这个画面一下子就惊呆了成天。直到“先知”焦急地踢打着地面，他才回过神来。他从马上下来，把“先知”放开，“先知”急急地向湖边走去，一头伸到了湖里饮水去了。
成天发现了一个秘密，那匹马的毛色似乎会随着太阳改变，刚才那匹马看上去好像还是一团深紫，现在则呈现着一种黑红色，站在风中如同一团暗色火焰。风拂着它身上的长发，像一团燃烧四溅的火星。更让成天惊奇的是，它的身材并不高大，比“先知”的个头还显得低些，它的毛发长长地披挂在身上，而那团黑墨似的马鬃几乎可以拖到地上。这匹马从来没有给打过鬃，也就是说从来没有人征服过它。
他慢慢地向那匹马走去，越向它走近，他的心里越充满一种新奇与怪异的感受，这匹马长得太怪了，它比自己在远处看上去时变得矮小了，脖子短小粗壮，筋肉十分发达，一根根地突出在前胸与身上，身高似乎大于身长。它的样子几乎就是一个高方形的物体，从力学上说，这种形体属于快速奔跑形动物的最佳形状。那匹马忽然把头扭过来，马脸上竟长满了杂乱的胡子，根根支楞着，向四下里伸出，如同一柄柄的小刺，闪着早晨的寒意。
成天头一回看到一匹马长着这样怪异的胡子，那些胡子蓬乱着，如同三国时张飞的络腮胡一般。眼睛里好像埋藏着两束小小的火。这时远处似乎有什么东西惊动了它，它忽然长啸一声，受惊似的向远处奔去。很快它就像是一根草，消失在了遥远的草丛中。
那匹马消失了，成天内心中的某一部分也开始沉到了心底，他无力地瘫坐在地上。那匹神秘的马给他的震动太大了，他没想到自己这几天一直寻找的马，竟是……一匹野马！这个想法把他吓了一跳。山南草场三十多年前，曾经发现过野马，但此后好像再没有人见过，在传说中野马好像是一种很神秘又有着灵性的神骏，它们奔驰在人们看不见的风雪草地，总是扬着它们俊美的长脖子，走在风的前面。如果这匹马就是那种传说中才可能出现的野马，那这匹马就太让人失望了。他从来没有看到过奔驰如此快速又长得如此丑陋的马，如果不仔细看，简直就是一匹很普通的土种马，就是普通的土种马也比它的样子高大呀！
湖水里起了层小小的波纹。湖边上远远地驰过来一匹红色骏马，策马的是个小姑娘。那匹马浑身透着一种成天不熟悉的高贵冲了过来，刚才那匹野马大概就是被它给惊走的。
