登陆注册
3573600000043

第43章 总跋—— 如是我闻

二○一一年,是我出道以来的第五年。是冥冥中的巧合亦是注定,我自己所看重的作品,《人生若只如初见》《当时只道是寻常》《思无邪》《观音》《陌上花开》《美人何处》《世有桃花》七本书,都在这一年内陆续进行再版。当你们翻开这一页,看到再版序言的时候,应该是二○一二年。

一个传说中万事终结的年代,而乐观如你我,却不妨将其视做新的开始。这个启程,与世界磅礴澎湃、变革不断的大进程无关,是独属于自己的私密仪式。

启程,是结束旧的情境也是接纳新的事物。印度有四句广为流传的圣言:

“无论你遇见谁,他都是对的人;无论发生什么事,那都是唯一会发生的事;不管事情开始于哪个时刻,都是对的时刻;已经结束的,已经结束了。”

——让我们以此为念,学会释然,善待自己和他人。

再版旧作,亦是一个面对自我、检点得失的过程。跳出既有的境地,以旁观者的角度去看待,得失分明,悲欢俱现。些些诧异、喜悦,而又惭愧,还能回忆得起写这些文字时的细节和感受。

于我这种对工作有偏执的人而言,再版的工作量实不亚于写一本新书,甚或更难。提升原先的境地,在既有的言语迷宫、思想密林里寻找出路,要取得突破比原先无知无畏辟出新道路更为不易。

从准备到完成的过程,不是不辛劳的。一度累到抑郁,要靠中药来调理。这当中甘苦,业已沉淀于心,成为内心跋涉、成长的见证。我只是确定,我的书不会频繁地再版。五年是可以接受的时限,一个可以用来说面对的过程。

再版亦绝不是形式上的改头换面,新瓶装旧酒而已,必然要有新的内容补充进去,成为亲手烙上、不可否认的印记。不单是我,还有我身边所有参与此事的师长和朋友,我的好姐妹,你们一起为之努力付出,陪着我彻夜不眠。你们的出现,是我最大的福报。

读者是聪明醒目的,一个作者,若是心存慢待读者之心,最终亦会被读者厌弃。

每一本书,从《人生若只如初见》到新近出版的《日月》,对我而言,都有独特而警醒的意义。我无法去衡量孰轻孰重,亦不能为文字那端遥遥相望的你或他判断和定义价值,只可以坦坦荡荡地说,是日已过,命亦随减。生命如此短暂、无常,我们无需耗费光阴在无用之事上,既肯花费大量的时间和心血去书写,必然有深切触动的缘由。也希望这份感知,能与更多的人之间有共鸣。

是有期许,亦无期许。文字修行,本就是这样凝聚,消散,从无到有,又从有到无的过程。写作是最好的明辨自己的方法。一个人对世界的认知,价值观,对人生的态度,内心是否慈悲深广,无法掩饰,无法巧言诡辩。即使短时间可以瞒天过海,日久亦必露出马脚。如果我们在现实中无可避免带上面具,贴上身份标签,扮演各种角色,至少,我们在文字中应该活得更自在、真实和性情。

故而,我对自己的要求,从不是文学上的地位和成就,不是要写出什么巨着。实而言之,一个不允许异见存在的时代,难以出现真正有传世价值的作品。当我认识到这点时,就更加心安理得地缩回到故纸堆里,与故人旧事相伴。

旧时月色,算几番照我,梅边吹笛?

我的坚持,是年华流转,斯人渐老,而不忘春风词笔;是常怀赤子之心,写出的文字一定要有感情和味道。那些字句,它的感情如月明山涧,照亮荒芜,它的香气,似竹外疏花,香冷入瑶席。

在光阴中浪荡,在故事中辗转,这些书的完成,如命中必然要行经的方向和地点,抵达之后,即落成为生命的驿站,我不断地与之告别,相会。这循环漫长的过程,绵无绝期。我知这不同于其他,此生必将钟情于这个轮回,一次次投入,不言倦怠。

点亮文字,擦亮诗句。悄会故人,遥对旧事。骊山语罢清宵半,每次再会都有日见日新的感觉涌动。我知它们命力强盛,存在长远远胜于人。

心深处,缱绻的光明和温暖。它们扶持着我,令我相信迢迢尘世尽头,有光明守望,有归宿可栖。

以诗词做舟筏,这温暖的依持。我多么庆幸自己一开始就能找到回归的契机,见证传统文化的深广和从容。这并不是说,我已经超然到不是忙碌浮躁的现代人,而是说,从传统文化中汲取的信念,让我明白,人世会有许多波折,亦可以有很多选择。精神的困惑,究其本质并无不同,甚或,文明的演进,就是人在试图解决这些问题时,不断证得的成功。今人所经历的事情,前人必定已经经历过,此刻他们隐匿于光阴之中,微笑相看,默然不语。

流浪在人间烟火里的我们,真正欠缺的,不是经历,而是看待得失的智慧和取舍的勇决。人生,梦如路长,若不明了这一点,千山踏破,亦只是画地为牢。

我没有获得真正的平和与强大,还是会迷茫的,在每一个短暂微小的喜悦之后,继续烦恼不断,所以要不断书写,提出一个个问题和观点,不断去论证、解答。我依然会困惑纠结,自寻烦恼,但不会那么地绝望、孤独、无助。因为我知道,真正的答案一直在某个地方等我。到那个时候,也许真的可以明心见性,不立文字了吧。

物质世界日复一日繁盛,不劳我等添砖加瓦。若一味沉迷,只会沦为拾荒者,劳碌倦累而少有所得。

春归陌上,好时光总是翩若惊鸿。桃花映衬尘世荒芜,明月照亮千年孤独。一个人,命中真正的期许和惆怅,往往是无法用言语企及和抵达的,这是无常的缺憾,人力不可挽救。但我们终是孜孜不倦做着这样的事,不断期待,不断告白。以梦为马,夸父追日。

要相信,内在的力量,深沉博大,向内探寻的渠道亦不曾消失,寻找到并开启它却需要合适机缘和方法。那些诗句辞章,是故人的心血印记,如星闪耀,如玉温润。那里有隐秘的桃源,无论重逢或告别,都是情意款款的感觉,仿佛,人生之丰裕慢缓,足堪挥洒,当中意境开阔清新,令人怦然心动,悠然神往。

我至今仍会忍不住将它们摘抄下来,在纸上落笔,心存窃喜和感怀,与之相对的过程,是一期一会,相知相许的美好。

《陌上花开》《美人何处》《世有桃花》,每一个明媚书名, 都牵连古今,昭示着不相忘的过往。那些诗句记号,代表曾行过的路,遇着的人事,感受过的感受,而我们所经历过的一切,可视作过往的再现和重生。我们的人生是一帧慢慢显影的底片,真实而逼近虚空。

我们都渴望让自己活得更舒服。让心柔软、从容下来的方法有很多,比如,想念爱人或孩子,听一支悠扬的曲,看一部喜欢的电影,读一本契合心意的书,想着不久之后即将开始的旅行和相会。愿这些书,可以成为你柔软从容的助力。让你更懂得他人,珍爱自己。

做一个心存古意的守望者,自得其乐,并不是众人以为的那么寂寞。关于处世、立身的智慧,林语堂先生有一段妙论,我深以为喜:

“理想人物,应属一半有名,一半无名;懒惰中带用功,在用功中偷懒;穷不至于穷到付不出房租,富也不至于富到可以完全不做工;古玩也收藏一点,可是只够摆满屋里的壁炉架;书也读读,可是不很用功;学识颇广博,可是不成为任何专家;我相信这种中等阶级生活,是中国人所发现最健全的理想生活。”

若说野心,这是我日渐清晰,不肯磨灭的一点小野心。山河浩荡,岁月悠长。它令人愉悦,值得坚持。

同类推荐
  • 小刘美国游记

    小刘美国游记

    游历美国60天,沿一号公路畅游美国最美海岸,携众体验裸体冲浪;两入成人俱乐部;多次徒步黑人社区;乘坐加州微风号,体验美国铁路的别样风光;搭救花甲背包客。听其讲述偷渡者的故事;闲逛旧金山广场,和乞丐聊聊人生;在黄石公园与AK47近距离接触;最后,以两美元大战赌城拉斯维加斯……
  • 张家界民族风情游

    张家界民族风情游

    张家界似桶内石林,四面绝壁,中间则是千奇百怪的峰林,峰峦拔地而起,层层幽谷叠翠,峭壁千仞,姿态万千。峰高林密,又盛产猕猴桃等野果,为野生动物繁殖栖息提供了良好条件。本书向游人讲述美色的、美食的、神秘的、浪漫的、风情的现代张家界。
  • 塞上水乡·宁夏

    塞上水乡·宁夏

    本书内容分为宁夏概况篇,20世纪大银川篇,水利文化篇,宁夏回族篇、自然风光,名胜古迹篇,红色旅游篇,清真小吃篇,聊天篇,导游与导游服务以及歌曲篇十部分。
  • 中国最美的地方精华特辑四川

    中国最美的地方精华特辑四川

    本书介绍了天府33处绝色风景、巴蜀山水26处文化胜迹、18种西南风情,以及不可错过的8站重庆之旅。
  • 无轨旅程

    无轨旅程

    孙心圣,徒步旅行的狂野之徒。从1985年开始,他在没有任何资助的情况下开始了全国的漫游,孑然一身,孤旅天涯,将一生中最美好的年华都挥洒在山河之间,也将自己最炽烈的情感都交付于神秘的大自然。这本书是他二十余年漫游经历的精髓,以清水般美丽的文字和精美图片展示了你从未看到过的难以想象的奇绝景观和民风民俗,其中很多东西在商业文明的冲击下已经消失殆尽,只存在于这本书中。然而,本书体现得更多的还是作者思想的净化过程、对底层人民生存状态的深切关怀以及人与自然如何和谐相处的深层次思考。
热门推荐
  • 穿越之无良捉妖师

    穿越之无良捉妖师

    一个半吊子捉妖师,一个另类的妖葫芦。两个不着调的家伙搭伙,结果却是负负得正。在这个捉妖大陆,这一对组合成了奇葩。并上演着一段传奇……。此书不太监,即使不签约也无所谓。大家放心收藏,和尚只想证明自己的毅力能够完本一本小说。有大纲十万做保证,一卷卷完成就是动力。最后在这里和尚化缘了,给张推荐,给个收藏吧。
  • 奇葩女人

    奇葩女人

    睡一觉也能穿越,妈呀,神马情况????见鬼啊!!
  • EXO之面具

    EXO之面具

    你一次次带我逃离了深渊,换来的却不是天堂。曾以为你是我的太阳,不想只是梦一场,我在黑暗里挣扎,直到看见了那一丝曙光,他没有带来光明而是将我灼伤。如果世界毁灭,谁会在我的身边,谁又会离开?蝴蝶再美,终究飞不过沧海。你曾告诉我,不要相信任何人,我却还是忍不住沦陷。世界给我带来的不是美好,而是让我看清了什么叫现实,太阳也不曾照亮我的人生只是亲手将我推向黑暗的边缘。我也曾以为,错误的人生,错误的时间,至少还有对的你,原来不过是我的一厢情愿而已。就这样吧,别在有什么留恋,没有人会向弱者给予怜悯。
  • 繁华若世如烟

    繁华若世如烟

    人出生,是无奈,是无助,也是美好,拥有了意识与生命,懂得去向往一些美好的事物,也在那一刻改变了想法,人本善,可这世间却并非如此。从出生便在寻找,一直追寻着一个梦,或许他只是童年的一场梦,也可能是一个很久的传说,人们都在追寻他心中的梦,然而,有一些人,他们没有梦,也或许是早已忘却了,只有那无尽的孤独。看着繁华喧闹的城市,看着人们欢笑,他们仿佛站立在万丈高崖,所见的只有寒冷的冰雪,感受的事无尽的孤独,他们想去寻找,却无路可走。繁华若世,岂有容身之地?
  • 诡宅

    诡宅

    素未蒙面的舅公送了我一笔财产,豪车别墅存款,看似已成人生赢家,结果却家破人亡,自己也差点命丧黄泉频频闹鬼的别墅中,到底隐藏着什么阴谋?
  • 刷个网游:误惹腹黑大神

    刷个网游:误惹腹黑大神

    她不就是玩了玩网游吗?不就是开了局邂逅模式吗?怎么被一只腹黑缠上了?对此,沈念念表示:大神,求放过!大神一副若有所思,可以考虑的样子。沈念念:大神我就知道你这样一表人才、相貌堂堂、风度翩翩、英俊潇洒、气宇轩昂的人是绝对不会为难我这种小女子的!不久后,沈念念就被吃干抹净了。(沈念念:……)
  • 妳是谁

    妳是谁

    梦中总有一个女孩和我说话,本以为只是梦,但却发现没这么简单.......“妳是谁”“我们好像第一次见面你为什么知道我的名字?”“我遇见了她”“我真的喜欢上了他,可是我没有机会了.....”“我就是出现在你梦里的那个男(女)生”
  • 学会学习

    学会学习

    本书分析了目前以及未来的竞争走向,总结了人生必备的六种学习能力,以及思维应遵从的规律,并且将他人的高效学习法做了详细介绍。
  • 绝色双宠:逆天特工大小姐

    绝色双宠:逆天特工大小姐

    她曾是在现代名扬世界的王牌特工,身手无人能及。一觉醒来.........诶诶诶?!!我去,居然穿越到了一个废物大小姐身上,臭名远昭。此时她的内心是万分悲催的,但是……为什么一直有♂的死活缠着她啊~还她一个清净的世界啊…………
  • 沿途,久伴

    沿途,久伴

    这不是一个真实的故事,我只是个编故事的人。