肉眼是看不出万炳特点的。万炳去物业办公室应聘时，人家上下略一打量，眼神就散了，抽烟喝茶东张西望。当过兵吗？没有。是高中毕业吗？不是。
场面冷了片刻。坐在最靠近万炳的是一个中年胖子，胖子眉心微微皱起，还转过头扫了旁边的人一眼。万炳注意到，胖子牙齿很差，参差得很，东一颗西一颗乱站队，不成样子。这说明什么？说明胖子虽然营养不错，但还是缺钙。缺钙有什么后果？便秘、易怒、颈椎疼痛，这个知识是万炳偶然从报纸上看到的。
招聘保安的启事就贴在小区大门外，报纸中缝里也有刊登，上面白纸黑字写得很清楚：学历高中毕业，这是硬性规定，而退伍军人则可以优先录取，这是补充规定。要求还有其他，比如高身一米七以上，身体健康，裸眼视力0.8以上，无残疾、无纹身、无疤痕、无传染病、无精神病、无癫痫病史，这许多“无”之外，还必须五官端正。
各种病没有，从小病都跟万炳没有关系；四肢很好，这根本不用说；五官也摆在那里，很端很正很顺眼，拍电影都足以成为正面角色；至于身高，马马虎虎，一米七三，够了。其实万炳在十八岁那年曾动过参军的念头，只是阿棍不肯，阿棍是他的爷爷，家里阿棍权力最大，说一不二，吼一声，地动山摇。现在，既然兵没当过，就不能瞎说；而书读到高三上学期，勉强说是高中毕业本来也不算太离谱，假证书随便花点钱就能拿到。但万炳不会那样做，那样做就不是万炳了。
当然万炳很瘦，这个事实很奇怪，无论怎样，就是按女人坐月子的标准吃，万炳也仍然胖不起来。他自己开玩笑，说天生是瘦肉型的，光长精肉不长脂肪，脂肪跟他有仇。上溯两代，从爷爷阿棍算起，加上父亲，如果三人站在一起，就是三根水泥杆子，浑身肉都剥下来，煮一顿，都不够他们自己吃饱。
瘦是障碍吗？万炳意识到这个问题了，他心里浮起一点不屑，马上又提醒自己不能无礼。他晃了晃脑袋，还笑了一下。屋里包括他在内共有六个人，那五个都还穿长袖T恤或者衬衫夹克，只有他穿着圆领短袖，已经提前进入夏季。他把双拳握紧，提了提气，两个胳膊于是在瞬间起了变化，变化很大，原先均匀散开的肉，一下子纠结到一起，一团一团地隆起，像线路四四方方车过的羽绒衣。
但是那几个人的眼睛都没落到万炳的胳膊上，还来不及落，就被万炳的拳头吸引去了，眼中现出惊慌，有点愕然。
桌上有只玻璃杯，杯中的水剩不到一半——琥珀色的，上面浮一层泡沫，所以那应该不是水，而是啤酒。万炳瞥一眼，轻声问，这杯子是谁的？
又问：这杯子值多少钱？
再问：这杯子卖给我行不行？
他在发问时，是一句连着一句，并没有给任何人留有回答的间隙。回答是不需要的，万炳本来就只打算自己说，说完了，他右手一伸，伸到中年胖子前面，抓过玻璃杯，卡在虎口上，食指与拇指环绕杯口，对掐着，嘎的一声——声音不脆，几乎是闷的，紧接着一股水就从他掌中泻下了。但杯子还保留着原来的形状，只是有了几道冰纹状的裂缝。
这一系列动作就像是DVD机用快进播放的。
然后，万炳慢慢用左手托住杯底，抬起来，端到眼前瞥了一下，再猛一拍杯底，杯刹时迸裂。在场的人一起撅起嘴，短促地噢了一声，然后眼一眨，万炳已经双掌拱成碗状，掌中皮肉丝毫无损，杯子却没了，剩一堆碎片，大小不一地躺在那里，泛着水珠与泡沫。屋里开着灯，灯光从头顶下来，把水珠映出星星点点的一堆光亮。
后来万炳应聘的经过被很多人说来说去，说成一个很经典的段子。
中年胖子是小区物业主任，看上去整个人就是一堆肉，肚子往前拱起，裤子快挂不住了，一条军用大皮带勉强勒在小腹下方，腿则因为脂肪过多而互相排斥，根本靠不拢，走路时摆来摆去，晃得厉害。是他坚持录用万炳的，后来见到万炳，他在万炳肩上重重一拍说，被你吓死了，都以为你要行凶哩，操！下一次再见到万炳，又说，哎，如果不是我脑子转得快，那天肯定打110了。是杯子啊，不是豆腐，怎么说捏就捏碎了呢？这么骚，跑到我面前捏杯子，啧啧！
捏碎的那只杯子就是胖子的。那天万炳把手中碎玻璃丢入垃圾桶后，拍拍手掌，掏出二十块钱放在桌子上，他猜测杯子最多就值这个价。胖子手托下巴，歪着头看了他半天，突然手一挥说，算了，钱以后从你工资里扣！这句话什么意思？就是说胖子当场就已经表露了可以录用万炳的意思。
万炳于是成了锦绣小区的保安。
锦绣小区不大，共有五幢十五至二十层不等的居民楼，住着七百多户人家。这地段是市中心，按当初的规划，本来是定位中年成功人士的。拼了几年，挣到点钱，不太多，没有多到可以买单体或联排别墅，却又有了改善原先居住条件的冲动——总之就是初富乍富的那一类，每套面积很合适，都在130平方米以上、180平方米以下。几年前楼边盖边售，售到一半，全城突然兴起小户型风，三四十平方米的独立小套房销路奇好，价格疯涨。面积没增加，价却可以上翻近一倍，地产商连忙跑规划局，送钱找人托关系，边跑边改图纸、改结构、改施工，尚未卖出的那些大房子，就一套套截开，截出很多小单元房。
万炳上班的第一天，胖子就让他看小区的模型和图纸。胖子说，要保护一方平安，就必须把这里的一楼一梯烂熟于心。知己知彼，百战不殆。万一有情况，难道还得叫人给你带路不成？
说到这里胖子瞥过一眼，问，你真的有武功？
万炳笑了笑，不说会，也不说不会。
哪一天，要是打起来，你拳头够用吗？
万炳愣愣地看着胖子。胖子理板寸头，虽是胖，腰却挺得笔直，眼神也快。胖子当过兵，连转个头都绝不拖泥带水，一转就是一个直角，转左侧，左边的脖子就堆下一坨肉，转右侧，右边又有了一片肉海，叠出好几层，在那里吱吱晃动。
胖子手扬了扬就往外走，边走边说，妈的，这小区最乱了！
胖子是这个小区入住以来的第三任物业主任，前面两任，包括手下的物业管理员和保安队员，都没久呆，不是被赶走，就是自己赌气不干。
万炳终于明白为什么自己那天在捏碎一个玻璃杯后，会被胖子看中，然后扭转局面被断然录用。他是来当保安的，但这个胖子，却有一种临战状态，神情里分明要求万炳召之即来，来之能战，战之能胜。
但万炳不是为了打架到城里来的。
他现在很后悔应聘时拿玻璃杯那么一捏。爷爷阿棍一直嫌他沉不住气，阿棍说练武之人藏九分也别露一分，行话叫“含山不露草”。万炳平时是记得的，一急又忘了。以后不能再忘，他不能打架。
这件事万炳觉得应该事先跟胖子说清楚，如果雇他是为了动手，那就错了，他的手不会轻易动的，他不能动。不说清楚，真有那局面出现，胖子以为有他可以依仗，结果却没有，就一定要吃大亏的。他追上胖子，他说，主任，我不打架！
胖子停下来，用眼角斜斜地瞄过来。打架？跟谁打？
万炳脸一下子红了。他想原来自己误解了，他初来乍到，看来确实还太嫩，什么都不懂，却这么鲁莽，这一点得改，不改以后在城里怎么混呢？
