米伟仓醒来后，我跟他说我父母都去世了。
米伟仓说我知道。
我说豆青几年前从纺织厂下岗了。
米伟仓说我知道。
我又说自从我母亲死后，豆黄再也没回来过。
米伟仓说我知道。
最后说的人是我前妻三梅和我儿子豆苗。三梅跟我离婚快两年，离婚原因是我刚到厕所上班不久，一个女的在里头叫纸纸纸。她进去时没买纸，不料又需要了。我拿着纸在女厕外发愁。虽然女厕也是我清洗的，但都在里头没人时，现在里头有人，我怎么进去？那女的好像很生气，声音大起来，喊，纸纸纸！师傅，把纸给我！寺里要求我对每个客人都慈悲为怀，绝不能得罪，否则就换人。我需要这个工作，不能让他们换人。所以，当纸纸纸的喊声再起时，我眼一闭就进去，远远将纸伸进蹲位。那女的出来后，我向她讨两毛钱，她不给。她说，外面不是写着免费厕所吗？我说你拉是免费的，纸却要钱。她说，我管你那么多，免费就是免费！说着要走。我一急，跨一步把她拉住。她尖叫起来，流氓！抓流氓啊！这事被寺里知道了，不高兴了一阵。三梅更不高兴。她裤子还脱着，你居然进女厕所？我说我没看到她脱着裤子。三梅恶狠狠地说，那也一样！
其实不一样的，三梅非说一样不可，是为了达到离婚的目的。她早就嫌我没出息了，总算抓到一个把柄，就闹大了。我挡不住，挡也没意思。三梅就带着儿子豆苗走，去了广州，据说在制衣厂工作，收入不错，正在谈男朋友。
偶尔豆苗会打我的小灵通，他怯怯地问爸爸你过得好吗？我朗声哈哈哈笑着说不错，挺好，越来越好。豆苗嗯嗯几声，就放下电话。
我叹口气，对米伟仓说，我儿子都16岁了，可是他太弱，什么都依他妈。
米伟仓说，我知道。
我说，他妈又太强了，什么都得听她的。
米伟仓说，我知道。
我又长长叹口气。叹气的过程，堵在胸中的一股难受跟着吐掉，我觉得舒服多了。
住厕所是我自己提出来的。离婚后我每月得付三百元抚养费给豆苗，我哪有钱？就向寺里要求搬进厕所，然后把父母留给我的破房子出租给民工。寺里人仁慈，觉得厕所空气不好，想腾一间小屋给我，我急得脸都红了，连连说不要不要。我家那间房还是木头的，已经歪斜，这厕所却是钢筋水泥的，贴着磁砖嵌着磨砂玻璃，档次不知高多少倍，我知足了。
在厕所上班是没人跟我说话的，来的人目的高度一致，他们只是为了卸掉肚子里的废物，谁也懒得理我。不说便不说，渐渐地我以为自己也不需要说了，可是面对米伟仓，我突然间舌头痒痒，在不知不觉间，那些话像自己长了腿，急不可耐地从我肚子里挤出去。挤光之后，我一激凌，怀疑自己说多了。二十年不见了，有必要对他滔滔不绝吗？
而且，二十年不见，我的家事，米伟仓居然都知道，这就奇怪了。
我说，你是怎么知道的？你为什么什么都知道？
米伟仓定定地看我，我觉得他镜片后面的眼光很遥远。米伟仓以前没戴眼镜，如今一戴，让人陌生。我说你不是一直在北京吗，怎么都知道？
米伟仓并不打算直接回答，他顿了很久，才咂咂嘴，轻声说，豆子，很长一段时间，我再也去不了北京。我要在你这里住一阵，不太长，十天吧。行不行啊，豆子？
我说，你住吧住吧，这样的地方，你要是不嫌弃，爱住多久是多久。
米伟仓说，我们一起睡床上。
我一怔，挺意外的。挖防空洞那年，我都不惜心怀鬼胎地希望米伟仓的父母以及亲人都在前线死光光，好换得米伟仓留在我家跟我同睡，结果落空。如今，什么人都不要死，他却主动来了，世间的事真是变幻莫测。
我说，行啊行啊行啊，你都不嫌，我还嫌什么？就是夜里我爱放屁，嗬嗬，你别生气啊。
米伟仓说不生气。
我觉得他答得很勉强，想了想，就说，我的屁也不是都臭，有些还是香的。
米伟仓笑笑，他可能因此产生了联想，就从包里掏出一个罐子递给我。我问这是什么？他说，空气清新剂，你到厕所里喷一喷。我摇头说，不用了，厕所不臭，我洗得很干净，一丝臭味都没有，有臭味我就拿不到工资了。米伟仓吸了一口气，证实我说得不假，就收回罐子，然后站起，将包里的洗漱用具拿出，搁桌子上，做事还是跟夹糖纸似的，一点都不含糊。
久别重逢，我正想着晚上该请他到哪里吃一顿，他已经放好东西，回过身来说，豆子，我住在这里，住就住了，你不要让别人知道。这几天，我也一步不会出去，你去买些简单点但营养价值又高的东西回来。出寺大门往左拐一百零一米是惠中超市，熟食生食都很多。往右拐五十六米，有家肯德鸡，肯德鸡45度斜对角有家台湾人开的枝仔冰城，偶尔也可以到那里买一买。总之你去买，要买得不露痕迹，不要让人发现这里多出一个人。
我慢慢睁大眼。我问，为什么？
