这时男孩拿着沙丁鱼回来了，两个鱼饵被包在报纸里，他们沿着小径向渔船走去，感受着脚下的粗沙，抬起小船，把她推到水上。
“祝你好运，老人家。”
“祝你好运，”老人说。他用绳子把船桨固定在桨座的钉子上，身体前倾推动插进水里的桨片，开始在黑暗中把小船划出港湾。其他沙滩也有正在出海的渔船，老人听得见那些船桨入水和划动的声音，但是看不到它们，因为这时月亮已经落到山的背面。
偶尔有人在船上说话。但大多数渔船沉默着，只有船桨入水的声音。划出港口之后，这些船四散分开，每个人都朝着他希望能找到鱼的地方而去。老人知道他要去远海，他把陆地的味道抛在身后，划进早晨清新的海洋气息之中。他看见磷光闪闪，那是水中的马尾藻，这时他划过的这片海面，被渔夫称为“大井”，因为这里突然变得很深，有七百英寻26，各种各样的鱼儿因为水流冲击海底陡峭的岩壁形成的漩涡而聚集在这里。这里集中着许多虾和饵鱼27，有时海底深处的洞穴会有成群的乌贼，每逢夜里它们会浮上水面，被各种漫游的海鱼当食物。
黑暗中，老人能感受到黎明的来临，划着船的他听见飞鱼28跃出水面的抖动声，以及他们僵硬的翅膀在黑暗里腾空而起的嘶嘶声。他非常喜欢飞鱼，因为他们是他在海洋上主要的朋友。他为鸟儿感到难过，尤其是那些小巧玲珑的乌燕鸥29，他们总是飞啊飞，寻找着食物却毫无所获，他觉得飞鸟的日子比我们艰难多了，当然那些猛禽和粗壮的大鸟除外。他们为什么要把飞鸟造得像燕鸥这么精致漂亮，又让海洋变得如此残酷呢？她很温柔，也非常美丽。但她会变得非常残酷，她突然间就变得这样了，这些鸟儿在空中飞翔，不时冲下来猎食，轻轻地悲啼着，他们太纤弱了，不适合在海上生存。
他总是觉得大海是女性，说西班牙语的人会用女性的她来指他们热爱的大海。那些热爱她的人有时也会说她的坏话，但他们总是把她当作女性。有些年轻的渔夫，那些把救生圈绑在钓索上当浮子、因卖鲨鱼肝而发财买了汽船的年轻渔夫，则把大海当作男性。他们把她视为竞争对手或某个地方，甚至是敌人。但老人总是把她当作女性，某个有时肯帮大忙有时不肯的女人，就算她做了某些粗暴或者邪恶的事，那也是因为她身不由己。她就像女人那样受月亮的影响，他想。
他稳稳地划着船，这对他来说并不费力，因为他划得不算太快，而且海面很平静，偶尔才会遇到海流激起的漩涡。他借着海流的力道前进，等到天蒙蒙亮时，他发现他已经划出很远，比他原来预计的还要远。
我在这些深井忙了整个星期，但毫无所获，他想。今天我要到有许多鲣鱼30和长鳍金枪鱼31的地方去，也许那里会有大鱼。
天还没全亮，他已经把鱼饵放出去，然后顺着海流漂动。有个鱼饵在水下四十英寻。第二个是七十五英寻，第三个和第四个则在蓝色的海水深处，大概在一百和一百二十英寻之间。每个鱼饵都是头朝下的，钩柄藏在饵鱼之内，再把饵鱼的切口绑紧缝牢，钓钩所有突出的部位，包括钩弯和钩尖，都被新鲜的沙丁鱼包住了。每条沙丁鱼都被钓钩从眼睛穿过，所以它们在钢钩上变成半个圆环。这些钓钩没有哪个部位不会让大鱼觉得既喷香又美味。
男孩给了他两条新鲜的小金枪鱼，也就是长鳍金枪鱼，它们挂在两根垂得最深的钓索上，就像是铅锤；除此之外，他还有一条很大的蓝32和一条金33，是以前用过的，但它们还是很完好，再说那些很棒的沙丁鱼，也给它们平添了几分香味和吸引力。每条钓索都有大铅笔那么粗，各自缠绕在黄绿色的钓竿上，假如有鱼拉动或者触碰鱼饵，钓竿就会下沉，而且每根各有两个四十英寻长的线圈，还能跟其他备用的线圈相接，所以如果有必要的话，尽可以用超过三百英寻的钓索来对付一条鱼。
这时老人观察着小船一边的三根钓竿，缓缓地划着桨，让钓索保持笔直地垂下去，并处于原本的深度。天很亮了，太阳随时都会升起。
太阳黯淡地从海面升起，老人看见其他的渔船，低低地贴着水面，远远地落在他后面离岸不远的地方，三三两两地散布在海流两边。然后太阳变得明亮起来，日光照射在水上；由于太阳越升越高，平静的海面反射出的光芒尖锐地刺痛了老人的眼睛，于是他避开日光，继续划着船。他俯视着海水，但见钓索笔直地下沉到黑暗的海底。他保持钓索垂直的功夫比任何人都强，所以他能够恰到好处地把鱼饵放在这幽黑海流的不同层次，等待游过的鱼儿来吃。其他渔夫任由鱼饵顺着海流沉浮，有时候它们的深度明明是六十英寻，那些渔夫却以为它们是在一百英寻。
可是，他想，我会让它们准确地停留在那里。可惜我再也没有运气。但谁知道呢？也许就在今天。每天都是新的日子。运气好当然不错。但我宁可准确。那么等运气来的时候，你就有所准备了。
这时太阳又爬了两个小时的高度，朝东看去不像刚才那么刺眼。放眼望去只有三艘渔船，它们显得非常低，远远地在靠近海岸的后方。
我的眼睛这辈子总是被早晨的太阳刺痛，他想。可是它们还是很好。傍晚我直盯着它也不会感到两眼发黑。它的光线在傍晚也很强。但早晨的日光最刺眼。
就在此时，他看见一只军舰鸟34，展开黑色的长翼在天空中盘旋，就在他前方。军舰鸟猛地俯冲下来，把双翼收在背后，然后再次盘旋而起。
“看来他有目标了，”老人说，“他不是在瞎找。”
他慢慢地、稳稳地朝那只鸟盘旋的地方划去。他并不匆忙，使钓索保持笔直垂下的状态。但他让渔船稍微靠近海流，这样他就依旧能够正确地钓鱼，虽然小船的速度变快了。本来他是不会划得这么快的，但这时他想利用那军舰鸟。
那只鸟在天空中飞得更高了，再次盘旋着，他的双翼纹丝不动。然后他突然俯冲而下，老人看见飞鱼从水里跃起，拼命滑过海面。
“鳅，”老人说，“大鳅。”
他放下船桨，从船头下方拿出一根细索。它是钢丝的，有个中型的钓钩，他用一条沙丁鱼套上去做成饵。他将鱼饵从船侧放下去，再把钓索在船尾的铁环上系紧。然后他又给另外一条钓索套上鱼饵，又把它卷起来，扔在船头的阴暗处。他回去继续划船，并观察着那长翼的黑鸟，那鸟正贴在海面上忙活着。
他看见那只鸟又收起双翼俯冲而下，然后疯狂扑打着翅膀，徒劳地追逐着飞鱼。老人能看见水面稍微有点隆起，那是大鳅拱起的，他们也在追捕那些正在逃命的鱼。鳅破浪前进，紧紧追逐着上空的飞鱼，等到飞鱼掉下来，他们就会全速冲进水里。这群鳅真多啊，他想。他们分布的范围很广，飞鱼几无逃生的机会。军舰鸟也没什么机会。对他来说，那些飞鱼太大了，而且速度也太快。
他看着飞鱼反复地猛跳出来，那只鸟徒劳地冲下飞起。那群鱼离我越来越远了，他想。他们游得太快太远了。但也许我能捞起一条落单的，也许我的大鱼就在他们附近。我肯定能抓到大鱼的。
这时陆地上空的云层像山脉般高高耸起，海岸线只是一条漫长的绿线，后面是灰蓝色的山丘。而海水是深蓝色的，颜色深得发紫。他低头俯视海面，看见深蓝色的海水里有星星点点的红色浮游生物，还有日照造成的奇光异彩。他望向那些钓索，发现它们笔直地插入看不见的海水深处；看到这么多浮游生物他很高兴，因为这意味着有鱼。而此刻已升得更高的太阳在海水里照出的奇异光线则意味着好天气，这也可以从陆地上空云朵的形状看出来。但那只鸟几乎看不见了，水面没有任何动静，只有几撮被日光晒得发白的黄色马尾藻，还有一个紫色的东西，晶莹剔透的，那是漂浮在小船旁边的一只僧帽水母35的气鳔。它翻了个身，然后又竖起来。它欢快地浮动着，像个大气泡，那些致命的紫色触须很长，在它身后拖着，足足有一英码36。
“僧帽水母，”老人说，“你这婊子。”
他继续轻轻地划着船桨，低头朝水面望去，但见水里有许多小鱼，颜色很像那些舒展的触须，游动在众多触须和漂移的气泡投下的暗影之间。他们不怕水母的毒。但人就不同了，有时候那些修长的紫色触须会碰到钓索，并将其缠住，这时老人要是正在把上钩的鱼拉起来，他的双臂和双手就会出现伤痕和溃肿，就像被毒漆藤或毒漆树擦伤似的。但僧帽水母的毒性发作起来更快，而且好像被皮鞭抽中那么疼。
那些晶莹剔透的气泡很美丽。但它们是海里最具欺骗性的东西，老人喜欢看到大海龟吃掉它们。大海龟看见它们就会从正面进攻，然后闭上眼睛，全身缩到龟壳里，从触须吃起，把它们整个吃掉。老人喜欢看着海龟吃掉它们，也喜欢在风暴后的沙滩从它们身上踏过，他那粗糙的脚后跟会把它们踏破，他很喜欢听它们爆开的声音。
他喜欢绿海龟37和鹰嘴海龟38，因为他们很好看，动作敏捷，又有很高的价值；他对赤龟39既蔑视又有好感，因为他们很愚蠢，体型庞大，龟甲是黄色的，交配的方式很奇怪，但会闭着眼睛高兴地把僧帽水母吃掉。
他认为海龟并不神秘，尽管他曾在捕龟船上待过许多年。他觉得海龟都很可怜，哪怕是很大的棱皮龟40，他们有小船那么长，一吨那么重。大多数人对海龟很残忍，因为海龟被劈开砍成几块之后，他的心脏还会跳几个小时。但老人想，我也有这样的心脏，我的脚和手也像他们。他会吃白龟蛋来给自己长力气。每年五月他会吃很多龟蛋，这样到了九月和十月，他就有力气对付真正的大鱼。
他也喝鱼肝油，每天一杯，装鱼肝油的大圆桶就在那座许多渔夫存放渔具的茅屋里。所有渔夫只要想喝都能去喝。大多数渔夫讨厌那味道。但它并不比摸黑早起更糟糕，再说它对各种伤风感冒有非常好的疗效，对眼睛也有好处。
这时老人抬起头来，看见那只鸟又在盘旋。
“他找到鱼啦，”他说。海面没有飞鱼跃出，也没有饵鱼四散逃窜。可是正当老人观察时，有条小金枪鱼升入空中，翻了个身，头朝下掉进水里。那条金枪鱼在太阳底下发出银光，他掉回水里之后，一条又一条的金枪鱼纷纷跃起，他们四下乱跳，搅动着海水，跃出很长的距离，追捕着饵鱼。他们包围着饵鱼群，驱赶着它。
可惜他们游得太快，不然我可以混水摸鱼，老人想。他看着鱼群翻出白浪，那只鸟冲下来啄食那些被逼到海面的慌乱饵鱼。
“这只鸟真是好帮手，”老人说。就在这时，船尾的钓索在他脚下绷紧了，刚才他把钓索打了个圈踩在脚下，于是他放下双桨，牢牢抓住钓索拉动起来。他感到上钩的小金枪鱼很沉，把钓索拽得发抖。他用力往里拉，钓索抖得更厉害了，他能看见水里那鱼的背部是蓝色的，两侧是金色的，随后他把鱼甩起来，甩到小船里。那鱼躺在船尾的日光中，看上去很结实，身体像颗子弹，那双呆滞的大眼直勾勾的，匀称的鱼尾迅速地拍打着船板，进行垂死的挣扎。老人好心地敲了他的头，把他那仍在抖动的身体踢到船尾的阴凉处。
“长鳍金枪鱼，”他说，“他可以当漂亮的鱼饵。他有十磅那么重。”
他记不清从什么时候起开始在独处时自言自语。从前独处时他会唱歌，有时候在夜里，当他独自在捕鱼船或者捕龟船上轮班掌舵时，他也会唱歌。他在孤单时自言自语，也许是从男孩离开他之后开始的。但他不记得了。过去他和男孩一起捕鱼，他们通常在有必要时才开口。他们在夜里或者受困于坏天气带来的风暴时会讲话。大家认为出海时不说废话是美德，老人也是这么看的，所以总是身体力行。但现在他多次将心里的想法说出来，因为没有人会因此而恼火。
“如果有人听见我自言自语，他们会认为我是在发神经，”他说，“但我没有发神经，所以我不在乎。有钱人就好啦，他们船上有收音机和他们说话，给他们带来棒球新闻。”
现在可不是惦记棒球的时间，他想。现在要考虑的只有一件事。那件我为之而生的事。那群鱼附近可能有条大鱼，他想。捕食的长鳍金枪鱼那么多，我只抓到一条离群的。但他们都朝深海游，而且游得很快。今天在海面上出现的鱼都游得非常快，都朝东北方向而去。这不是这个时刻该有的现象吧？或者这是某种我不知道的天气迹象？
这时他放眼望去，已经见不到绿色的海岸线，但见几座青山的峰顶，是白色的，仿佛覆盖着雪花，再往上是朵朵白云，如同巍峨的雪山。海的颜色非常深，日光在水中照出许多光柱。那些星罗棋布的浮游生物被高升的太阳逼沉了，蓝色的海水里只有道道又深又大的光柱，老人看见他的几根钓索笔直地插进水中，而那水深足足有一英里。
那些金枪鱼又沉下去了。周边的渔夫管所有鲔属的鱼都叫金枪鱼，只有拿他们去卖或者交换其他饵鱼的时候，才会用准确的名字将他们区分开来。日光很热了，老人觉得后颈被晒得发烫，也能感觉到划船时背上在流汗。
我可以让船随波逐流，他想，只管睡觉，把钓索圈在脚趾上，等有鱼上钩再醒来。但今天是第八十五天，我应该整天好好捕鱼。
就在这时，正当他观察着钓索，他看见有根翘起的钓竿猛地往下沉。
“有了，”他说，“有了，”然后缓缓把船桨放下。他朝钓索伸过手去，用右手的拇指和食指轻轻地捏住它。他感觉不到张力或重量，就这样轻轻地捏着它。然后钓索又动了。这次它只是微微一动，不是猛然的拉拽，他清楚地知道这意味着什么。在一百英寻的水下，有条旗鱼正在吃那几条裹住钩尖和钩柄的沙丁鱼，而那手工打造的钓钩穿着的，是一条小金枪鱼的头。
老人仔细地握住钓索，用左手轻轻地将它从钓竿上解开。现在他可以让钓索在他两指间滑出去，以免那鱼察觉到有所不妥。
出海这么远，又到了这个月，他肯定很大，老人想。吃掉他们吧，鱼啊。吃吧。请吃掉他们。他们是多么新鲜呀，你可在六百英尺深的海里呢，又冷又黑的。请在黑暗中转过身来，回来把他们吃掉吧。
他感到钓索轻轻地往前拉动，然后是更有力的一拽，这时肯定是又有条扎得更牢的沙丁鱼的鱼头被从钓钩上扯掉了。接着没有任何动静。
“来啊，”老人说，“再转过身来啊。闻闻他们的味道。很美味的对吧？好好享受吧，后面还有条金枪鱼。结实、冰凉又好看。鱼啊，别害羞。吃掉他们吧。”
他等待着，拇指和食指捏着钓索，观察着它，同时也盯着其他钓索，因为那鱼可能会往上或者往下游。然后钓索又轻轻地向前拉动了。
“他会吃掉的，”老人大声地说，“上帝保佑，让他把鱼饵吞下去吧。”
可惜他没有把鱼饵吞下去。他走掉了，老人没有察觉到任何动静。
“他不可能走掉，”他说，“基督知道他不可能走掉。他是在转身。也许他以前上过钩，记得那是怎么回事。”
然后他感到钓索轻轻地抖动，于是高兴起来。
“他只是转了个身，”他说，“他会把鱼饵吃掉的。”
