登陆注册
3588000000021

第21章 程小青和世界书局

谈到侦探小说的作者,总不会忘掉著《霍桑探案》的程小青吧!他字青心,晚号茧翁,在敌伪时隐名为辉斋。生长上海,出身贫苦家庭,幼年丧父,靠母亲做手工维持生计,在私塾读几年书,十余岁,在亨达利钟表店当学徒,刻苦耐劳。得暇周爰咨诹,孳孳矻矻,几乎废寝忘食,若干年来,居然淹通中西文字。阅览《水浒传》金圣叹评语,颇多启发,便从事撰写小说,他的处女作《鬼妒》,投寄《小说月报》,编辑恽铁樵大加称赏,邀他一谈,并勉他多读前人著作,尤其《礼记?檀弓篇》更非精读不可。他经此鼓励,益复沉酣深造,一意于稗官小说。一方面阅看了英国柯南道尔的《福尔摩斯探案》,深感兴趣,他就别辟蹊径,撰符合我国国情和风俗习惯的《霍桑探案》,读者遍及南北,在东南亚一带也拥有相当数量的读者。这时他任东吴大学(西人教会所设的最高学府,即今苏州大学的前身)吴语科,专教西人学华语。同事有赵芝岩,常随小青出入,人们以福尔摩斯有助手华生,霍桑有一助手包朗,便把芝岩戏称之为包朗,芝岩一笑默许。小青思想致密,胜于常人,当他编撰探案,例必先构一情节图。情节由甲而乙,由乙而丙丁,草图既成,进一步更求曲折变幻,在甲与乙之间,乙与丙丁之间的大曲折中再增些小曲折,极剥茧抽丝的能事,使人猜摸不出,及案破,才恍然大悟。每当构思设想,他经常于清晨昧爽,跑到杳无人迹处,冥坐水边石畔,动着脑筋,及群鸟出林,他已粗具结构,归家命笔。且把亲身经历的,耳闻目睹的,和自己所设想的集中起来,融成一片。所以当时写侦探小说的不乏其人,可是没有人比得上他。

他有一恋人江黛云,性情投契,奈贫富悬殊,江氏父亲横加阻挠,致好事未谐,周瘦鹃有一短篇小说《情弹》,即影射其事。后来他和黄含章结成配偶,鸿案相庄,唱随至老。含章谙英文,小青翻译《圣徒奇案》、《陈查理探案》、《斐洛凡士探案》等等,常和夫人合作,夫人读,小青写。小青是不惮烦的许子,对于任何事物喜欢试探。有一次,他把自己的《霍桑探案》,译为英文,投寄美国某杂志,事前故意在纸页间撮些轻微的粉末,既付邮,约月余,稿由杂志社退回,把纸页一检,粉末依旧存在,可知编辑未经审阅,即贸然退稿的。小青去信诘责,编辑不得已,致信道歉。

小青的《霍桑探案》印成袖珍本,有三十种,由世界书局出版,所以他和世界书局关系很深。他曾记述其经过,原文存在朱联保处,联保在世界书局任职多年,对于世界书局也是很熟悉的。小青逝世有年,此文从未发表,我就向联保索取。节录如下:

“在一九二一年七月间,上海福州路的中心,突然出现一幢完全红漆门面的铺子,叫做‘红屋’,那一股火灼灼热辣辣的色彩,具有相当大的吸引力,使经过它门前的行人,不由不暂停下脚,注目而视,显然用这样一种方法来招徕顾客,是有些异想天开的。原来世界书局的创始人沈知方,就是一个异想天开的人。他凑集了少数资本,却抱着雄心壮志,企图在根深蒂固和资本雄厚的商务印书馆、中华书局对峙局面的隙缝中,横槊跃马,杀开一条路子,在上海的出版界中形成鼎足而三。因此,他开头时出版的书,都是些适合小市民口味及有关常识的热门作品。另一方面,拚命在广告上卖力,第一种期刊《红杂志》的发行,就是配合它的广告宣传应运而生的。”

“《红杂志》的编辑,挂名的是严独鹤,实际负责的是施济群、陆澹安等。那时我创作的《霍桑探案》,已经在一些报刊上发表了,一个具正义、爱祖国、重科学、反封建的机智勇敢的新型侦探,在那些爱好侦探小说的人们中留下了印象,拥有一定数量的读者。《红杂志》约我写稿,我就和世界书局发生了联系。我从《红杂志》及它后来的替身《红玫瑰》所发的稿酬,似乎较丰,这就是沈知方拉拢有些微名的写作人的手段之一。沈曾邀我会谈,他要我把所创作和翻译的侦探小说,完全交给世界书局,不再在其他书局和刊物上发表。我觉得这有些像引鸟入笼,没有答应。不久,他就投我所好,约我主编以侦探小说为主体的《侦探世界》半月刊,这个我答应了。编了一年,一共出了二十四期。在这时期,当然没有余力,再为其他刊物写稿,终于做了一年的包身工。”

“约在一九三○年,我为世界书局承担了编辑《福尔摩斯探案大全集》的任务。福尔摩斯,是英国柯南道尔笔下的理想人物,他的探案,有长篇四种,短篇五十种,前后四十年间,陆续在英国《海滨杂志》发表。由于它的情节曲折离奇,作者又运用着科学理论和技巧,处处出人意外,成为侦探小说中继往开来突出的读物,为广大读者所喜爱。它很早就介绍到我国来,最早的期刊《小说林》中,就有它的译作,单行本也流传了好几种。福尔摩斯的译名,变成了智慧人物的代名词,几乎妇孺皆知。到了一九二○年左右,中华书局汇集柯南道尔的原作,译出一部《福尔摩斯探案全集》,我和严独鹤、周瘦鹃都参加翻译,出版后,销路很广。这时沈知方看准了这一点,叫我把中华书局出版以后,柯氏续写的探案一齐收罗在内,另外出一部《福尔摩斯探案大全集》,并把每篇作品重译成白话体,加上新式标点和插图。因为中华版是文言文,读者对象有了限制,他知道我对于此道有偏爱,乐于承担这一工作,就压低稿酬,并限期半年全部完稿。我说:‘柯氏的探案长短五十四篇,一共有七十多万字,半年时间,无论如何完不了。’沈知方却轻描淡写地说:‘把文言的改成白话,花得了多少工夫呀!’就这样,说也惭愧,我竟依从了他的要求。除了我自己,和顾明道等从原文译了一部分以外,其余的分别请朋友们当真把文言译成了白话,完成了这一粗制滥造的任务。沈氏还有一种巧妙的募集股金的特殊手腕,对写作人来说,就是用书局股票来代替稿费。我翻译的开头几种《斐洛凡士探案》,得到的报酬,就是世界书局的股票,他却不花一文稿费,印出了好几本畅销的书。”

“书越出越多,营业也蒸蒸日上,世界书局基础渐渐巩固了,沈氏才逐步改变他原来的作风,也出版了一些较有价值的学科书,如《ABC丛书》及国学古籍。一自沈氏作古,陆高谊继任经理,出书更趋纯正,信誉渐著,对于商务、中华似有骖靳之势。我的《霍桑探案》三十种,《圣徒奇案》十种,《柯柯探案》二种,以及写福尔摩斯与亚森罗苹斗智的《龙虎斗》等作品,都是在陆氏任内出版的。那时报酬办法,已从稿费制改为版税制了。每年结算两次,销行较多的几种,有重版至八九次的,但每次不过一二千册,最畅销的亦只销到一万余册。”

“解放以来,我又写过惊险小说四种,由上海文化出版社出版,可是情况却完全不同了。第一种《大树村血案》,一下子就销二十二万五千册,第二、第三、第四种亦各销二十万册左右。社会制度一经改革,各方面都起了翻天覆地的变化,单从这一小小的角度——我的作品出版数额来看社会面貌,今之与昔,显然是霄壤之别了。”

小青喜国画,曾从陈迦庵学花卉,露莲烟芍,翠竹绛梅,极晖丽五彩之妙。又能书,行楷无俗笔,但不多作。偶亦吟咏,苏州多园林,他游必有诗,汇刊成一小册。他平素持躬俭约,笔耕所入,在苏州葑门望星桥畔筑屋数楹,且有客室,宾至辄下陈蕃之榻。当他七十寿辰,我和徐碧波自沪到苏,为他祝寿,即留宿其间,迄今已二十年了。宅有隙地,植有名种月季,又种蔬菜,乘鲜腴时摘撷,佐餐不求于市,而味更胜之。小青有女育真,幼时带些顽皮性,见父亲写小说,她也操觚摹仿,以父亲署名“小青”,她却署名“大青”。后来毕业东吴大学,居然文采斐然,正式为小说家言,登载各报刊。第一次领到稿费,她把这钱买了一双皮鞋给父亲,小青笑逐颜开,举起足来,告诉朋好,“这双皮鞋是育真以稿费给我买的。”育真现旅居美国纽约。子育刚,治医;育德执教鞭在苏,搜罗乃翁遗著刊印一纪念集。一九七六年十月十二日,小青逝世,我撰了一副挽联,并有跋语,联云:“直友难求,棣棣威仪君有度;良朋痛失,茕茕孑影我何堪。”跋云:“程小青兄,我社健者。高峨澹峻,敦尚躬行,吐膈倾襟,直谅足式,固不仅彬雅多才,蜚声著述已也。正拟康衢击壤,共乐熙年,讵意天丧斯文,遽尔谢世,得此噩耗,不觉为之潸然雪涕。敬撰一联,以抒哀感。”

写到这里,又想起他的一件小轶事。当时吴中星社同文,几乎每人编一刊物,如范烟桥的《星报》,范菊高的《芳草》,姚苏风的《诤友》,黄若玄的《癸亥》,尤半狂的《戏剧周刊》,徐碧波的《波光》和我的《秋声》,都是刊物中的小型者。这时程小青异军苍头,也编了一个刊物《太湖》。除登载他的侦探小说外,又罗致了许多文友的作品,连出了若干期。太湖为三万六千顷的巨浸,东西两洞庭矗列其中,诗人称为“水晶盘里双青螺”,真是绝妙的比喻。可是烟水浩渺芦荻丛杂,其时颇多横暴之流,出没其间,俗称太湖强盗,是杀人越货、无所不为的,所以官方经常派兵捕捉。小青所辑的既名《太湖》,我们遇见了他,总要向他开玩笑问:“近来捉强盗捉得怎样?”既而他又和徐碧波合辑一刊物,名曰《橄榄》,内容有集锦小说、笔记、杂札、文虎、漫画,而那些悬赏征求,又很有趣,颇能博得社会的欢迎。我们遇见了他,又改口吻问:‘卖橄榄生意好不好?”他却含笑回答:‘近来物价飞涨,就是这种小生意,也很难做哩。’”

小青喜欢收罗名人的小画册,有山水,有人物,有花卉,有翎毛,有虫鱼,有走兽,付诸装池,成三十多册,并配楠木夹版,上镌款识,甚为精雅,撰述余暇,辄出展赏,认为精神上唯一的慰藉。不料日寇来侵,他携着妻孥,避难于黟县山中,册页本想带走,奈因夹版装潢,非常笨重,没有办法,只得寄存在他任课的东吴大学。该大学为西人所创办,如有不测,或许获得幸免,所以他就硬着头皮而去。岂知不到半个月,苏地吃紧,敌机狂轰滥炸,顿时把一座阖闾古城,炸得危楼断壁,不成样子。那东吴大学,也遭着池鱼之殃,小青所寄存的三十多本画册,一股拢儿化为灰烬。小青从黟县山中回到上海,才得悉这个噩耗,宛如青天霹雳,使他目瞪口呆,后来他对我们说:“这种精神上的大损失,痛定思痛,不知何时始得释怀。”

一九八四年十月十二日,苏州市委统战部为之举行纪念会,苏地报纸有专载文字。那《中国文学家辞典》,载有《程小青小传》,曾有那么几句话:“《霍桑探案》中的私家侦探霍桑,就是程老笔下的一个锄强除暴的英雄人物,探案中的被害者,大都是社会中下阶层者,这说明程老对旧社会的腐败,对旧时的司法制度和保安机构的抨击。他出身于下阶层,与下阶层是赋予同情的。”

同类推荐
  • 病了的字母

    病了的字母

    不仅有许多文章是反常规的写法,还有一大创新就是用了一百多方各具药理的中草药名来补白这个我看就是很好的表达方式。所以杂文也不光是板着面孔的它是形式多样的它需要良好的方式。让观点和思想插上艺术的翅膀它们的影响自然更大生命力自然更强。
  • 艾滋不可怕:关上潘多拉魔盒

    艾滋不可怕:关上潘多拉魔盒

    历时近一年,行程数万里,深入四川、北京、云南、新疆、河南、广西、安徽等省市自治区的数百个乡村,接触了上百名艾滋病人。年过六旬的成都女作家李林樱结束了自己的艾滋病调查之旅回到蓉城,并将自己这一年来的亲眼所见所思形成了一篇数万字的调查报告———《关上潘多拉魔盒》。艾滋不可怕,让我们共同努力,尽快关上这潘多拉魔盒!
  • 哨位旁的那棵枇杷树

    哨位旁的那棵枇杷树

    本书收录蔡扶欣:热血化干城、邹自国:热血与忠诚、黄健:大山一样的情怀、戴照平:热血铸军魂、郑玲:用爱撑起半边天、钱队长治鼾记等。
  • 清点傍晚的村庄

    清点傍晚的村庄

    周春泉出身书香门第,但时代的荒芜荒芜了他的人生。几十年来,他一直在幕阜山中钻来钻去,幕阜山于是以她的本性养育了他。幕阜山险峻而藏宽容,贫瘠而藏富有,原始而藏自尊,坦荡而藏诡谲,有一种做惊天之事于谈笑之中的韵味。幕阜山,用深沉的教义诠释和珍藏了中华民族一代又一代诗人和诗。周春泉用一本诗集《清点傍晚的村庄》引领读者拜读了幕阜山。从屈原那里,从范仲淹、黄庭坚那里;通过周春泉,从秋收起义的梭镖那里,从叶金波的从容就义那里……为中华民族找到了一座诗的圣山!
  • 表意的焦虑

    表意的焦虑

    从“文革”后的历史意识,到“先锋派”的形式主义实验,从现代主义到后现代主义,从九十年代的“晚生代”到“时尚前卫”,当代中国文学与文化的变化紧张而匆忙。本书既揭示出那些最具有活力的创新景观,也分析那些激进变革引发的矛盾和困境。作者以雄健的理论思辨,集历史宏观把握与艺术微观透视于一体,其阐释高屋建瓴而又生动精辟。在同类研究中,本书独树一帜,不愧为一次勇敢的探索和开拓。
热门推荐
  • 霸天神祖

    霸天神祖

    圣土之中出来,自亘古之时,执掌天地,万古以来,感悟苍天大道,种下绝世神树,黑手帝嗜之名,笼罩四方,踏妖土,游水泽,入北冥。以大地为阵,一报血仇,踏灭天地,纵横万古,绝世命魂,亘古魂魄。一双黑手套,几条嫩柳枝这是他的象征。
  • 千古第一魔君

    千古第一魔君

    洽逢神秘问神七珠横穿出世,每一珠都可无视天资,逆天而为!无数人为问神珠而疯狂,而杀戮,而争夺!谁料人人皆以为是废物的玉凌羽竟是那鲜有的七巧玲珑天资之体!天下唯他可与问神七珠合为一体,得知这个秘密,玉凌羽再不能甘心天命惨淡,毅然决定踏上困难重重、千辛万苦的修炼之路,期待凭借自己一腔热血逆天改命、傲然于世!
  • 农民的工

    农民的工

    一本专门书写农民工的小说!绝无仅有!开始有点小屌丝,有点小腹黑。然后有点小忧伤,有点小幽默,有点小聪明,有点小技术。最后很意识流,很坚强不屈,很有责任,有很多个哈姆莱特!
  • 血染武道

    血染武道

    天下之内,唯有四种人为天下至尊!人类之首,持人祖玉玺审判天下万物!仙人之首,握天帝诏书破妄天下虚幻!魔族之首,提天魔神笔篡改天下万事!妖族之首,端妖神砚台指使天下气息!四种天下唯一神器。无数人、仙、魔、妖为之疯狂!一幕幕勾心斗角、无尽杀戮,皆尽于此!最后四位至尊凭借着神器的力量,才发现,我们的世界原来………………
  • 生前身后

    生前身后

    讲述一个帝国的兴起。一对总角之交,在一个动荡的年代,或为自己的抱负,或为自己的家族,一步步地慢慢前行。其间有得意,也有失落,狂笑过,也低头过。从一个生涩的少年,逐渐地成长。写中国古代史,确实不是一件容易写出很新奇东西的题材,几千年乱世与治世的交替,史书比任何一个小说作者都更有想象力,琵琶想写做的便只是努力地塑造着他们的形象,性格,以及从稚嫩到成熟,有最初的坚守到慢慢忘记一切曾经坚持的东西。也希望大家会喜欢
  • 霓裳挽歌倾城醉

    霓裳挽歌倾城醉

    男友的背叛,离奇的穿越,狗血的婚姻。这是什么情况,前世男友和同父异母的妹妹偷情,这一世是未婚夫和同父异母的姐姐在一起,难道自己的命运就这么悲催吗?凭什么,我才不会认命!
  • 光下的影子

    光下的影子

    刺客本无情,但却不可避免地进入红尘。这是一个刺客的恩怨情仇,也是一个全新的异世界。
  • 土丘

    土丘

    修真遇上高科技,机甲配上丹田气。讲述联邦与修真联盟的战争路上的羞羞两三事。他背负着一身刺青,孤独的守在陵园,面对这一排土丘。他当过联邦的小兵,去过修真联盟,流过血负过伤,当过英雄爱过红妆,争过名夺过利,但是身边的人渐渐的都埋在土层里。他希望的很多,希望他爱的人和爱他的人一世平安。希望有一天可以真正的面对自己。希望得到一份至死不渝的感情。至少,不会被这片落叶遮住他的眼睛。
  • 霸道修改系统

    霸道修改系统

    猪脚穿越到异界。看他的无敌修改系统如何的nb。
  • 雾山仙隐记

    雾山仙隐记

    千年蛇妖,仙门子弟,一日间身份互换。是奇遇、仙缘,还是命运?庄周化蝶,蝶化庄周,是庄周的幸运,还是蝴蝶的不幸?万古情,空余恨。歌一曲,送君行。楚逍,一只修炼千年的蛇妖,当他披上人类的外衣,会产生什么样的传奇,请关注《雾山仙隐记》我们是世界的罪人,而这一切,都是世界的错!!!