我厕身文字界，几乎半个多世纪了，所认识旧时的小说家很多，可是从没有和何诹通过声气，更没有一面之雅。但读了他的《碎琴楼》说部，却深深地在脑幕中留了不易磨灭的印象。
若干年前，偶在旧书铺中检得一册《何诹遗诗》，好像在沙漠中觅到了甘泉，很欣喜的出了相当高的代价，把它购买回来。那封面上的题签，早巳残蚀损裂，不知哪个伧夫，用乱纸写了很俗陋的四个字书名，粘贴其端。我既携回，重行换了一条淡雅的云纹笺，请友好中擅于书法的大笔一挥，才得恢复了它几分的本来面目。这诗册是一九四〇年香港印行出版的，编订者黄天石。卷首有杨云史的题词和天石的序文，从题序上可以知道些何诹的品性和他生平的事迹，因此就录了下来，也许可以作为编中国小说史的资料。题词有云：
“慧云先生，饥走贫病，极飘泊之苦。其诗气骨清峻，意境真挚，不伪不矫，斯为心声。古诗《黄沙行》、《望夫山》，尤见砭俗深旨，而《颐和园》一篇，所见迥异流俗，是诗人忠厚之意，非今人之言，尤非今人之诗矣。怜尔行吟负米余．心声憔悴足欷歔。王孙一饭今何世，误尽平生是读书。语重心长澈骨哀，我怜长爪是清才。伤时不作犹人语，更见温柔敦厚来。”下署：“庚辰二月江东云史杨圻。”序文有云：“亡友兴业何诹，字慧云，兴业地僻，名不显于外，以先生之名而兴业始显。先生少孤露，自刻苦，壮岁读律通其义，北上应文官试获隽。发粤东入法曹，以孤高不乐名场，恒诗酒自纵。治说部有重名，所撰《碎琴楼》，情哀艳而词高古，艺苑重之。以是数数有奇遇，每有撰作，益顽感摇人心魂矣。民九后，广西大乱，先生于仓皇烽火中，一再佐戎幕，非夙愿也。时愚与先生，渐以文字相往返。顾先生行踪岁无定向，愚则十余年来，皆为东西南北之人，虽相爱重，未由接杯酒。民纪十四，愚于役湘粤，过港，闻友生言，先生倦于游，税小楼，独坐卧其间，足希出户，日草六七千言，藉以自给，愚迫于征程，匆匆不及见。越两载，愚东游归，复主报事，则先生已归道山，怆恻久之。属老辈孔先生仲南为撰小传，日刊报端，累数万言。一日，有少年造访，问愚名，伏地崩角有声，愚仓促扶起，少年泫然曰：侄何诹遗孤名拔，闻叔传先人遗事，特自桂来谢。愚感其意，问家事，曰：老母安，惟贫甚，年前来港，运先人柩，检行笥，无所有，仅遗稿一卷，乃叔赠照而已。愚又怆恻久之。今岁春，愚因事过苍梧，拔语态勤恳，请愚编订遗诗，愚嘉其能扬先人之美，复以愚与先生论交于神，而死别吞声，终无一日雅，恒戚戚于心，因不复固辞，受而择其尤工者存之。先生生时，以说部名，诗则深自秘匿。今读其集，俊逸高迈，有绝俗之韵，盖灵心慧思，蕴结所托，固足以长传远播矣。中华民国二十四年夏，黄天石序。”
读了以上题序，得知他和杨云史、黄天石、孔仲南都是文字知音。他死于民国十六年，且为穷愁而死，身世是很悲凉的。
我曾和赵眠云合辑《消闲月刊》，那求幸福斋主何海鸣从北京寄来一篇《碎琴楼作者何诹先生之近况》，关于何诹的著述，颇有足资证考处，就把抄在下面：“吾于写《求幸福斋随笔》初集时，曾盛言《碎琴楼》说部之佳妙。近主《侨务旬刊》忽得撰《碎琴楼》者何诹先生来书，神交久矣，得通翰问，喜何如之。君尚著有小说多种，奈不得善价沽之。吾近办小印刷部，印书似易，而发行独难。文人不解商贾之事，强欲印多书，虑销路滞，收款难，而印资乃不继，往返函商，终未得善法解决也。兹特取何诹君最近之函一通，录登《消闲月刊》，藉作小说界中人消息观可尔。”“海鸣宗兄大签：月来赶著小说，久未暇奉讯起居，甚罪。现著社会小说《钱革命》一种，计三十万言， 已于前日寄上海商务馆，以弟私心自问，此书实远在《碎琴楼》之上，但恐篇幅太长，该馆或不乐于购入耳。旬日来，除《钱革命》外，又有《鳖营长》、《残蝉魂影》二种，各三万余言。此外陆续编著，尚有《妾薄命》、《苍梧怨》、《飞丐》、《狗之革命运动》、《鬼世界》、《红袖怀恩记》、《秋影楼魂归记》，《大铁椎前后传》诸种，深望兄之自印，托卖试销，不致失败，藉可次第印行。日人《不如归》，区区一短薄册子，赢金乃至数万。此虽未可援以为例，然依五五折计算，但使能销千部，已不致吃亏，而况手续完成，悉心经画，断无仅销千部之理。然以侨务印刷部之组织观之，则已是大印刷而非小印刷矣。《碎琴楼》旧作，原属美人香草，有托而言，自商务馆误会序中之意，擅将著者之著字抹去，易以编纂二字，遂令全书原意，无由自明，深恨其为点金成铁手段。吾兄题作，独能深得我心，至可感也。历读吾兄《乙卯醉作》诸章，辄慨然有倡予和汝之志。风尘鞅掌之中，觉此成屋牢骚，满怀肮脏，不知何日始得与吾兄倾筐倒箧而扬榷之也。猛虎方食人，大豹亦啮骨，中原积寒雨，荆棘龙蛇窟。悄悄霓裳衣，窥云怯不出。明妆唤玉兔，药待朝日。此弟所作中秋诸章之一也。硕鼠硕鼠，莫我肯劳，万转千回，觉剩此笔墨生涯，尚是乾净茶饭。久思驻迹京师，营业一种最新式之丛报，或撮取短小新闻，期与当世士夫商量胸臆，而蹉跎蹉跎，至今尚在经营犹豫之中，行期迄未能自定也。”
何诹除了《碎琴楼》外，尚有以上种种著作，惜乎不知后来出版了没有。何海鸣寄给我这篇文稿时，是把何诹的亲笔信加着附语粘接掷下的。当时我匆促发付手民，未曾誊录，若誊录一副本付印，那么至今犹得保存着他的手迹哩。
张慧剑的《银箫杂记》，有一则也是谈及何诹的，如云：“著《碎琴楼》说部之何诹，系广西兴业人。宣统年间，获拔贡须进京，而苦资斧不足，乃奋笔成《碎琴楼》一书，售之上海商务印书馆，得八十金以壮行色。商务刊其稿于《东方杂志》，文名大噪。予髫年最爱读此书，尝譬谓林琴南先生所译之小说为鹿脯蟹胥，而何氏此作，则为清煨鲫汤，虽系人人家中可备之馔，第其味美于回，以视鹿脯蟹胥，殊未有逊也。何氏一生蹭蹬，当以在广东高等审判厅任推事，为较得意之时代。其后以候补县知事，在省垣听鼓，日趋冷衙，几无以自赡。旋李耀汉畀以收呈委员一职，月薪仅六十元，何氏亦颇能安之。何氏之名士气颇十足，酒与色，皆所爱好，因《碎琴楼》之声名洋溢，为世所重也，遂亦常为文字，向各报求售，祈多得沾酒之钱，顾其所发表者，多在粤中，沪上出版物罕见其作品。后忽一变而致力于吟咏，小说之道遂废。传其在粤高等厅任推事时，悦某旅社主人之女，欲纳之，而旅社主人侦悉其已婚，不愿使爱女作人小妇，力持不可，何大沮丧，即作《珠江待月词》二十首，以抒其愤郁，词极哀艳，传诵一时。有女诗人某，欲与论婚，旋亦察觉其有妇，遂悔约焉。”在这《杂记》中，又获得其生平行迳的一斑，但未免太琐屑，因想孔仲南所撰小传，累数万言，定必大有可观，奈已无从访觅了。
《碎琴楼》一书，成于庚戌七月，载《东方杂志》，民国二年夏才刊单行本，分大本小本二种，共三十四章。他的自序，奇崛别有风格，有类《水浒传》施耐庵的弁言。那时明星影片公司，把《碎琴楼》搬上银幕，名演员胡蝶饰书中的琼花，娟静可喜，我连观两次，至今还是萦系着。
李定夷的《李著十种》
谈到鸳鸯蝴蝶派，那徐枕亚的《玉梨魂》和李定夷的《伉俪福》，可为当时的代表作，销数很广，影响面是很大的。枕亚于抗日战争时贫病交迫，死于故乡常熟。李定夷却老当益壮，寓居沪市淮海路淮海坊八十四号，经常到襄阳公园，喝喝茶，散散步，和几位朋友聊聊天，且应聘为文史馆馆员，写些文史资料，如《民权报的反袁斗争》、《中央银行的内幕》等，他供职中央银行较久，内幕情况是很熟悉的。
李定夷是常州人，字健卿，一署健青，定夷是他的笔名。早年肄业上海徐家汇的南洋公学(即交通大学的前身)，和管际安、赵苕狂、倪易时为同班同学。教师是阳羡储南强及掌故小说家许指严。他深受许指严的熏陶，也就在报刊上写小说笔记。他毕业后，周少衡(浩)主持上海《民权报》，便招他担任编辑，译著两种长篇小说《玉怨》和《红粉劫》，在该报排日登载。同时徐枕亚、徐天啸、吴双热、刘铁冷、胡仪邧、蒋箸超、包醒独等，都集中在该报工作，行文都是崇高辞藻，动辄骈四俪六，刻翠雕红，不是发秋士之悲，便是抒春女之怨。定夷未能脱此窠臼。更在这方面下了一番功夫，居然成为个中巨子。不久，《中华民报》又请他兼任撰述，写《茜窗泪影》、《鸳湖潮》二书，也是缘情顽艳，触绪缠绵的一套。此后袁世凯窃国称帝，《民权报》反对最烈，结果被袁下令禁止发行。该报社虽在租界上，袁政府的势力达不到，但内地不准邮递，销数局限于洋场十里，怎能维持开支，只得停刊。《中华民报》也在袁氏摧残之下，宣告闭歇。那《民权报》广告部几个人另行组织民权出版部，发行《民权素》杂志，奈规模不大，只容纳蒋箸超主持辑务。其他诸人不能不各谋生计，刘铁冷、胡仪邧和张留氓、沈东讷创办《小说丛报》，请徐枕亚主编，定夷也就成为该杂志的助理编辑，写了长篇《潘郎怨》，和徐枕亚的《雪鸿泪史》，连篇累牍的登载。《小说丛报》一鸣惊人，销路很广。国华书局主人沈仲华看得眼红，就邀请定夷别编《小说新报》。定夷在《丛报》屈居枕亚之下，这时辑政在握，可以独树一帜，也就欣然从事。他健笔如飞，在该刊上写了《伉俪福》、《辽西梦》、《廿年苦节记》、《古屋斜阳》、《同命鸟》、《新上海现形记》。他又利用国华书局发行的便利，自己办一杂志《消闲钟》，又写了一长篇小说《自由花》。编辑处设在沪市小南门复善堂街百忍里一号，即是他旧时的寓所。他的所有长篇小说刊完后，都由国华书局刊为单行本，称为《李著十种》。短篇刊成《定夷丛刊》、《定夷说集》，也风行一时。《小说新报》由他主编了四年，不料他的友人某办中华编译社，大规模的函授招生，收了许多学费，却鸿飞冥冥，溜之大吉。定夷受了他的欺骗，负一主任名义，经过许多麻烦，终于辩白清楚。他深慨人心之险诈，世道之日非，愤而离去上海，北走幽燕。《小说新报》由他的老师许指严续编。他北上后仍向报界寻生活，也觉所谋不合，若干年后，回到沪上，入中央银行，直到银行改组，他年老退休为止。解放后，晚境更安定，正拟含饴弄孙，余年颐养，岂知一九六三年秋间一病，至冬初遽尔奄忽，年七十有四。
