院子东边的角落里，四五个六七十岁的老头或蹲或站。李秉义蹲在中间。想开点，想开点，老头们劝着，有个穿中山装的老人递一支过滤嘴给他，他接了夹在耳后，仍旧抽自己卷的草烟。他也不让旁人，自己掏出烟包，格外仔细地卷着烟卷儿，自己点上，吧吧地发出声音。白烟从鼻孔蓬开，蒙住了一张皱纹如刀刻的脸。他眯着眼睛躲避夕光，夕光照着他一头乱发，如腾腾的火焰。无论旁人说什么，李秉义老人始终无话，起初大家以为他受不住打击，他和老太太向来是村里模范的夫妻。好长时间过去，他只是一支接一支抽烟，每一支烟都卷得一丝不苟。大家的担心放下了，又有些不高兴，心想，你心肠就这么硬？好歹一张床上滚了一辈子了！几位老人先后留下不同的借口，走了。李秉义独自蹲在墙角，脚前散着十多二十个烟蒂。夕阳只照得到他的一丝头发尖儿，如洪水上浮动的一蓬老草。
终究没人质问主人家老太太是不是上吊自杀的。许多事是不能点破的。悲哀如同黄昏，很快在大多数人身上滑过，接下去是现实的事务，无论如何，丧事需要操办。只有那几位哭泣的老人还沉浸在悲哀里，在她们的哭诉中，悲哀和一辈子的岁月一般漫长。
有人买菜，有人到村里借桌椅板凳，有人去向老人的娘家报丧。忙乱中竟有一些热闹的气氛。回家拿菜刀的妇女在李家门口见到李秉德媳妇，脸上不禁露出几分诧异之色。听说不是病死的？李秉德媳妇拉住宽脸女人，询问道。妇女们那时候都没注意观察她的脸色。宽脸女人说，大妈你怎么不进去看看呢？话说出口才想到，李秉义和李秉德两家不说话几十年了。就低了声说，大妈，这话只能和你私下说说，是这个死的。说着扬起下巴，用右手虎口掐住脖颈。似乎这样还不够，她又加了一句，说，吊死的！她以为李秉德媳妇会幸灾乐祸，不想她脸色黯下去，低低说，她还比我小一个月呢，怎么就走了这条路。
妇女们走后，李秉德媳妇在门口站了好一会儿。她身子向前探着，细细倾听院子里的声音。门口人来人往，看到李秉德媳妇，都露出了诧异的神色。不止一个人向她打招呼。大妈，你进去看看？她支吾着，脸上似笑非笑，说不进去了，有什么好看的。
她什么也没做，回去了。她家和李秉义家很近，中间只隔着一户人家，走一段下坡路，拐个弯就是。两家虽然多年不交往，在村里脸碰上脸也不说一句话，对彼此反倒知根知底。不用打听，村里人自会告诉他们对方家里出了什么事。不知道是希望他们两家和好呢，还是希望他们“知己知彼，百战不殆”。正因为彼此了解，两家人做事都会尽量避开。就说一件事吧，李秉德媳妇从来不和死去的老人同时回娘家。
两位老人结婚前就是一个村的，还是远房堂姐妹，从小玩到大。死去的老人先嫁过来，一年后把小叔子介绍给自己的堂姐，也就是现在的李秉德媳妇。她对堂妹是心存感激的，若不是堂妹撮合，她不可能离开东山嫁到坝区。她们村离得很远，要翻过几座大山才到，起初每次回娘家两姐妹都要同去同回，后来为了分家产，两家大吵一架，两姐妹再不来往，回家都是各走各的。她们回家次数越来越少，因为不知如何回答娘家人对另一个人的询问，也因为那么一段路，一个人走心里总有些怕。时间久了，好不容易回娘家一趟，李秉德媳妇有时就后悔，当初要是不吵那一架多好。两个人走在路上说笑的情形，似乎一时间又回到眼前，不免心里一阵惆怅。又想，不晓得堂妹有没有后悔过。
